中考语文二轮专题复习：现代文景物描写的作用

现代文阅读专项——环境描写的作用【考点分析】环境描写是指对人物所处的具体的社会环境和自然环境的描写。其中，社会环境是指能反映社会、时代特征的建筑、场所、陈设等景物以及民俗民风等。自然环境是指自然界的景物，如季节变化、风霜雨雪、山川湖海、森林原野等。环境描写在文中的作用的答题思路自然环境描写的作用：①表现地域风光,交代故事发生的时间、地点、人物活动空间等。②渲染气氛，营造氛围，③烘托人物心情。④衬托人物形象，表现人物性格。⑤为……做铺垫，推动故事情节的发展。（埋下伏笔）⑥揭示作品主题。社会环境描写的作用：①为人物活动提供一个场所，交代人物的生存环境(时代背景)、社会关系。②为人物性格描写做铺垫。③暗示人物命运，揭示社会现实。④推动情节发展。⑤深化作品主题。教材范例：1.《秋天的怀念》（人教版七上）窗外的树叶唰唰啦啦的飘落本句运用景物描写的方法。从内容上是对秋天飘飞落叶的描写，渲染了悲凉的气氛，烘托了我当时凄凉的心情(孤独、痛苦、无望的心情；)推动故事情节的发展，为下文故事情节的展开“母亲挡在窗前，央求我去北海看菊花做铺垫。2.《散步》（人教版七上）那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。这是景物描写。从内容上是对小路上秀色的描绘,（描绘了一幅轻快明丽、充满生机与活力的田野春光图，写出了春天的美丽和生机）渲染了安静祥和的气氛，烘托了母亲愉悦的心情推动故事情节的发展，为下文故事情节的展开（决定走小路后的画面生动感人）做铺垫。小路现在的活力以及未来可预计的蓬勃生命力,暗示了母亲对孙子未来成长的殷殷期望以及对孙在的宠爱。3.《故乡》（人教版九上）我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从缝隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？自然环境描写，通过对故乡阴冷天气和萧条景象的描写，交代了故事发生的时间；渲染了萧条的气氛，烘托了作者悲凉的心情，为下文目睹故乡人的变化，心生悲哀作铺垫。15学科网（北京）股份有限公司,(2010年吉林省长春市中考)外祖父的白胡须琦君我没有看见过我家的财神爷①但是我总是把外祖父与财神爷联想在一起。因为外祖父有三绺雪白雪白的长胡须，连眉毛都是雪白的。手里老捏着旱烟筒，脚上无论夏天与冬天，总是拖一双草拖鞋，冬天多套一双白布袜。小帮工阿喜说财神爷就是这个样儿，他听一个小偷亲口讲给他听的。那个小偷有一夜来我家偷东西，在谷仓里挑了一担谷子，刚挑到后门口，却看见一个白胡子老公公站在门边，拿手一指，他那担谷子就重得再也挑不动了。他吓得把扁担丢下，拔腿想跑，老公公却开口了：“站住不要跑。告诉你，我是这家的财神爷，你想偷东西是偷不走的。你没有钱，我给你两块洋钱，你以后不要再做贼了。”他就摸出两块亮晃晃的银元给他，叫他快走，小偷从此不敢到我家偷东西了。所以地方上人人都知道我家的财神爷最灵、最管事。外祖父却摸着胡子笑眯眯地说：“哪一家都有个财神爷，就看这一家做事待人怎么样。”外祖父是读书人，进过学，却什么都没考取过。后来就在祠堂里教私塾，在地方上给人义务治病。冬天，他最喜欢叫我端两张竹椅，并排儿坐在后门矮墙边晒太阳。夏天就坐在那儿乘凉，听他讲那讲不完的故事。妈妈怕他累，叫我换张靠背藤椅给他，他都不要。那时他七十多岁，腰杆挺得直直的，没有一点佝偻的老态。坐在后门口的一件有趣的工作，就是编小竹笼。外祖父用小刀把竹蔑削成细细的，教我编一个四四方方的小笼子。笼子里面放圆卵石，编好了扔着玩。有一次，我捉了一只金龟子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他说虫子也不可随便虐待的。他指着墙角边正在排着队伍搬运食物地蚂蚁说：“你看蚂蚁多好，一个家族同心协力的把食物运回洞里，藏起来冬天吃，从来没看见一只蚂蚁只顾自己在外吃饱了才回家的。”他常常故意丢一点糕饼在墙角，坐在那守着蚂蚁搬运，嘴角一直挂着微笑。妈妈说外祖父会长寿，就是因为他看世上什么都是好玩儿的。要饭的看见他坐在后门口，就伸手向他讨钱。他就掏出枚铜钱给他。一会儿，又来了一个，他再掏一枚给他。一直到铜子掏完为止，摇摇手说：“今天没有了，明天我换了铜子你们再来。”妈妈说善门难开，叫他不要这么施舍，招来好多要饭的难对付。他像有点不高兴了，烟筒敲得咯咯地响，他说：“哪个愿意讨饭？总是没法子才走这条路。”有一次，我亲眼看见一个女乞丐向外祖父讨了一枚铜钱，不到两个钟头，她又背了个孩子再来讨。我告诉外祖父说：“她已经来过了。”他像听也没听见，又给她一枚。我问他：“您为什么不看看清楚，她明明是欺骗。”他说：“孩子，天底下的事就这样，他来骗你，你只要不被他骗就是了。一枚铜钱，在她眼里比斗笠还大，多给她一枚，她多高兴？这么多讨饭的，有的人确是好吃懒做，但有的真的是因为贫穷。我有多的，就给他们。也许有一天他们有好日子过了，也会想起自己从前的苦日子，受过人的接济，他就会好好帮助别人了，那么我今天这枚铜钱的功效就很大了。”他喷里口烟，问我：“你懂不懂？”   “懂是懂，不过我不大赞成拿钱给骗子。”我说。“骗人的人也可以感化的。我讲个故事给你听，我们的国父孙中山先生就是位最慷慨、最不计较金钱的人，他自己没钱的时候，人家借给他钱，他不买吃的、穿的，却统统买了书。他说钱一定要用在正正当当的地方。所以他宣传革命的时候，许多人向他借钱，他都给。那时他的朋友劝他说：许多人都是来骗你钱的，你不可太相信他们。他说没有关系，这么多人里面，总有几个是真诚的。后来那些向他拿过钱，原只是想骗骗他的人，都受了他的感动，纷纷起来响应他了。这一件事就可证明，人人都可做好人；而诚心诚意待人，一定可以感动对方的。”他讲起国父来就眉飞色舞，因为他最钦佩国父。他忽然轻声轻气的问我：“你知不知道那一次财神爷吓走了小偷是怎么回事？”“不知道。”   “你别告诉别人，那个白胡子财神爷就是我呀！”15学科网（北京）股份有限公司,   “外公，您真好玩，那个小偷一定不知道。”   “他知道，他不好意思说。故意那么告诉人的。我给他两块银元，劝说他一顿，他以后就去学做手艺，没有再做小偷了。”这一段有趣的故事，使我一直不会忘记。“施比受更为有福”，这是中外古今不变的真理，外祖父就是一位专门赐予快乐给人们的仁慈老人。记得最后那年腊月二十八，乡下演庙戏，天下着大雪，冻得足手都僵硬了。外祖父点起灯笼，穿上钉鞋，对我和小帮工阿喜说：“走，我们看戏去。”“我不去，外公，太冷了。”“外公都不怕冷，你怕冷？走。”他一手牵着我，一手提着灯笼，阿喜背着长板凳。外祖父的钉鞋踩在雪地里，发出沙沙的清脆声音。戏开锣了，正殿里冷冷清清不到三十个人。台上演的戏是我看厌了的“投军别窑”②，一男一女哑着嗓子不知在唱什么。武生旧兮兮的长靠③后背，旗子只剩下两根，没精打采地垂下来。可是唱完一出，外祖父就拼命拍手叫好，并给台上递去一块银元回家的路上我埋怨道：“什么破戏，看它干什么？”“你不懂，戏班子怪可怜的，台下没有人看，叫他们怎么演下去，所以我们得捧场。”“你还给他一块大洋呢。”   “让他们打壶酒，买斤肉暖暖肠胃，天太冷了。”红灯笼的光晕照在雪地上，好美的颜色。我再看外祖父雪白的长胡须，也被灯笼照得变成粉红色了。如今外祖父早已仙逝多年。每当我抬头望蔚蓝晴空，朵朵白云后面，仿佛出现了我那雪白长须的外祖父，他在对我微笑，也对这世界微笑。（有删改）①财神爷：迷信指可以给人带来财运的神。②投军别窑：指薛仁贵和王宝钏的故事。③靠：戏曲中穿着铠甲的武将背后插的三角形绣旗，通常有四面。简称“靠”。文章写到看戏回家途中“红灯笼的光晕照在雪地上，好美的颜色。我再看外祖父雪白的长胡须，也被灯笼照得变成粉红色了。”请你体会此处描写的好处是什么？内容上描写了看戏回家途中所见景色，渲染出一种美好祥和的气氛，烘托出外祖父的美好形象表达对外祖父的崇敬（热爱、赞美）之情”。陋室依旧①一个细雨蒙蒙的秋日,千里之外的我，独自一人来看自己在心中默念了无数遍，也向往了无数次的陋室。②和南方很多小城镇一样,和县,这个因刘禹锡的陋室而闻名的小县城,依然保留着一份古朴和典雅。整洁的街道，不多的行人，给人的感觉是清净和悠闲。千年前的陋室如今已扩建成陋室公园，用于纪念这位曾在和州做过两年刺史、“政擢贤良,学通经史”的地方长官。③从公园大门往里走，迎面是一座林木葱茏的土山,山下是一汪清澈的湖水。沿着湖边的小路，走不多远，就看见了位于半山腰的陋室。和很多知名景点不同的是，这里只有三三两两的游人。我猜想，来这里的游客多半是吟咏着中学语文课本里那篇《陋室铭》来的。不多的游人，更显得陋室环境清幽。小小的院落，中间一条石板铺成的小路,小路右边有块石碑，刻有《陋室铭》全文;15学科网（北京）股份有限公司,左边是一间厢房,里面陈列着和县当地一些名人的字画。沿着小路往里走，踏过四级台阶,就来到陋室门口。白的墙壁，青的瓦片，朱红的大门，门旁摇曳的翠竹，这一切让人感觉仿佛回到了那个叫唐朝的时代。④一千二百多年前，刘禹锡参加王叔文的政治改革失败被贬为和州通判。按唐时规定，刘禹锡应住衙门内三间三厢之房。但和州的策知县见刘禹锡被贬而来，又知他改革雄心不灭，便多次刁难，不让他住在衙门内。先是安排他到南门外临江的三间小房居住;不久后让他移居德胜河边一处面积被减掉一半的屋子;之后又命他搬到城中最小的一间屋子，这间屋子就是“陋室”。半年光景，刘禹锡被迫连续搬家三次。激愤之中，他一气呵成，写下了《陋室铭》这篇千古铭文,并请人刻碑立于门外。⑤走进陋室,只见四面墙壁挂着十几幅刘禹锡画像，诠释着刘禹锡一生的宦海沉浮。在其中一幅画的下面，有一段文字这样写道:“当昔日靠镇压永贞革新上台的权阉幸贵们终于一个个被时间的流水和政治斗争的旋涡无情地淹没时，刘禹锡成了笑在最后的胜利者。”是的，千百年后的人们，记住了那个站在历史的潮头，高唱“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的乐观的刘禹锡;记住了重游玄都观,高歌“种桃道士归何处?前度刘郎今又来”的不屈的刘禹锡;也记住了激荡过“淮水东边旧时月”的旷达的刘禹锡。今天，他的这种乐观、旷达、不屈的精神，经过岁月风霜的洗礼，已浓缩成了一颗不屈的报国雄心,一种奋发昂扬、永不言败的精神。⑥如今,刘郎已远,陋室仍在。而这陋室也一如它的主人，在浮沉毁建之间一站就是千年,我相信,它将永远站立在千百万读书人心中，永远站立在千千万万仁人志士的心中。(有删改)请分析第③段中环境描写的作用。从内容上：此段描写了陋室的外部环境和内部陈设，写出了陋室陈设朴素雅致、简陋依旧的特点，渲染了清幽的气氛，烘托了作者对陋室的称赏、赞美之情,结构上为后文议论抒情做铺垫。风吹起蒲公英顾晓蕊①十岁生日那天，母亲送他一把红棉吉它。母亲是位乡村音乐老师，她轻轻拨动琴弦，流淌出美妙的乐曲。他听得着了迷，缠着母亲教他识谱，教他弹唱。　　②过了一段时间，他的指尖也能如蝴蝶般在琴弦间飞舞。那时日子虽然清苦，却有无数小快乐。可是，两年后，母亲因病去世。想念母亲时，他就抱着吉它轻轻弹唱，让琴声带走内心的悲伤。　　③有一天，他放学回家，父亲指着位个子瘦高的女人，说是他的继母。女人身后站着个年龄与他相仿的男孩，父亲说这是弟弟。他的心猛得一疼，难道父亲忘记母亲了吗？　　④周未，父亲进家，从包里掏出两个苹果。红红的苹果又大又圆，散发着诱人的香味，馋得他直咽口水。父亲当着继母的面，把苹果都递给弟弟，扭身想对他说些什么，他赌气跑开了。他觉得父亲果然变了心，心里更觉悲凉。⑤他躺在床上，想起刚才的一幕，泪水悄然滑落。这时，有人推门进来，是继母。他合上眼，假装睡着。继母在床边坐了会儿，给他掖掖被，随后，轻轻地离开。他侧过身，碰到凉凉的东西，一看，是个苹果。他心头一暖，委屈消散了许多。自那以后，每每父亲捎回些好吃的，继母总给他留上一些。　　⑥继母无声的关爱，为他孤独的心灵，打开一扇亮窗。他和弟弟的感情日渐融洽起来，弟弟的成绩好得出奇，让他这个做哥哥的自愧弗如。　　⑦那天，他和弟弟并排躺在田野上，周围丛生着一片片蒲公英，风轻轻地吹着，吹起了一柄柄汢白如雪、轻盈如羽的小伞儿，飘飘悠悠，随风远逝。他们聊起各自的梦想，他说将来想当一名歌手，弟弟说愿化作蒲公英的种子，随风飘向广袤的天地。　　15学科网（北京）股份有限公司,⑧就在他对未来充满憧憬时，不幸再次降临。父亲在下班回家的路上遭遇车祸，病危之际，拉着他的手说：“孩子，我所做的一切，都是为了这个家。”多年的误会和责怨，顷刻间烟消云散。他悲恸地呼唤，最终没能留住父亲。父亲走后，继母一下子苍老许多，她常坐在那里发愣，任忧愁爬满脸庞。　　⑨他想了又想，做出一生中最重要的决定。他对继母说要到外边打工，挣钱供弟弟读大学。继母低声说：“我一个妇道人家，没啥能耐，让你跟着受苦了。”她用手指绞着衣角，泪水落了下来。　　⑩第二天清晨，他留下一封短信，背起心爱的吉它，悄悄地离开家。他来到一家建筑工地，干着又脏又累的活，在飞扬的尘土里，抛洒辛勤的汗水。最困难的时候，他住廉价的出租屋，被成群的蚊子叮咬。为了省钱，他甚至连着一个月，每顿只吃盐水煮面条。他把节约下来的钱，寄往家里。　　偶然的一个夜晚，他看到有人在街头弹唱，生意似乎还挺火，心中一阵暗喜。弟弟正读高中，购买复习资料，需要更多的钱。他把吉它擦试一遍，调好弦，对着乐谱苦练了几十首曲子。　　他穿行在繁华的夜市，用心弹奏每一个音符。有的听众被他的歌声吸引，拍手叫好；也有的听众拿他取乐，推搡中将他撞翻在地。他爬起来，拍拍身上的尘土，转身离去。　来到城市这些年，他学会了隐忍。不管人生的际遇多么黯淡，他从没有忘记当初的梦想，并用自身微弱的光芒，去照亮弟弟前行的路。　　就这样，他白天在工地干活，晚上到街头弹唱。终于盼到这一天，他收到弟弟的来信，弟弟以优异的成绩，考上理想的大学。他接着往下读，读着读着，泪水浸湿了纸页。原来，弟弟曾到工地上找过他，工友们说，他下班后，到街头唱歌去了。弟弟转过几条街巷，看到抱着吉它弹唱的他。弟弟听得泪流满面，忍了又忍，没有喊出声来。弟弟说，当时就下定决心，要用最好的成绩回报哥哥。考上大学后，可以边学习边做兼职，这样哥哥就不用那么辛苦。弟弟还说，母亲很挂念他，让他有空多回家看看。　　那天晚上，他破天荒地买了酒，跟几位工友一起庆祝。大声地说：“我弟弟考上重点大学了！”他的语气是那么骄傲，那么自豪，仿佛考上大学的是他。　　他生平第一次喝醉，倒在床边，微闭着眼，脸上露出幸福的笑容。就在半梦半醒之际，他感觉自己化作一缕清风，吹起洁白的蒲公英，飘向那不知名的远方。⑦段划线句在文中有什么作用？环境描写，内容上是对他和弟弟并排躺在田野上看到景物的描写，渲染了优美温馨的氛围，烘托了聊梦想是内心的轻松惬意；推动情节的发展，为下文引出弟弟的梦把和他为弟弟的梦想而奋斗的情节作铺垫；与标题、结尾相呼应，突出文章主题。摩拳擦掌：孩子与鸟儿张秀亚一天下午，孩子们都出去捉蜻蜓，室中寂寞如雏鸟飞尽的空巢。邻家的炊烟，袅袅地拂过花梢，玻璃走廊外徐徐飞来了暮色，温柔、无声，如一只美丽的灰鸽。迎接暮色，我漫步走到后院，花期才过，美人蕉的残瓣，铺了一地绚烂落霞。把晶莹圆润的籽粒留在枝头，完成了孕育、养护的使命，花朵便萎落于土——一个伟大的意念——“爱”，却自古至今，始终充塞宇宙，一切有生之物，莫不是它的仿本，炽烈的生命火炬，赖着神圣的爱，得以代代继续，燃烧不熄。正在沉思间，突然一个毛茸茸的小团，轻吻着我赤裸的足踝，我不自觉地打了个寒噤。一低头，我发现那闪亮畏怯、如云边孤星的小眼睛，正向我这庞然大物的人类侧目而视。15学科网（北京）股份有限公司,我俯身捧起在手，原来是一只才学飞的小麻雀呢。本是羽毛丰盈的头部、翅、尾都为焰火烧得焦黑、短茁、凌乱。许是自谁家烟囱落出的“劫后余生”吧。它伸着尖尖的小喙向我“啁啾”着，残羽下，波动着一股生命的颤栗。我才将这小生命捧进屋子，两个孩子正巧自田塍间呼啸着回来了。见了鸟儿，又是一阵“泰山”似的欢呼。山山更忙着为它腾肥皂箱，在他的指挥下，才学步的兰兰，也乘我不备，蹒跚着自床垫下抽了一把稻草，凌乱地放在箱底，瞬息间鸟儿的新居就已落成。“看鸟儿啊！”两个孩子如热带卖果女郎，轮流着把鸟儿连箱子举在头顶，兴高采烈地呼喊着。于是，同巷中的小玩伴们都闻声而来了，赤膊、跣足、髦发、泥脸……形形色色的都有。立刻，这寂寂的宅院，喧哗如一只开动的闹钟。一个小光头向小鸟献上蜻蜓，一个双辫女贡上了蚯蚓，小家伙们箪食壶浆，络绎于途，但小鸟儿抬抬玲珑的小头，眨眨晶亮的小眼睛，瞧瞧这些“非我族类”的小面孔，它紧紧地闭起微黄的尖喙——“不食周粟”。热心的孩子们变得失望了，不再去采粮购秣，只静静地环着鸟儿围坐成一个圆圈。突然，屋外传来清脆动听的声音，比竹竿相击声还要利落、悦耳。我一抬头，一个多么奇丽的景观啊，对面人家屋檐上，落满了小小的麻雀，在暮光中，如朵朵颤动的火焰。它们翘尾、颔首、展翅，似怀着无限的同情，遥遥凝望着这遭遇不幸的同类。它们在踌躇、疑惧，都不敢飞下来。由那断续的啁啾，我觉察它们，似乎饱尝了“相望不相亲”的痛苦。我遂吩咐孩子们都埋伏在帘帷后面，我也远远地站在屋子的一角。不多时，“特冷”一声，一只较大的麻雀，竟飞进了玻璃走廊，低头亲昵地向小麻雀致慰：“吱喳，吱喳，吱喳。”小麻雀也在哀哀诉告：“吱吱吱，喳喳喳。”孩子们自帘帷后移动了一下，那个来访者拍翅惊飞了，只留下那个可怜的小囚徒，望着足边那根红绳和片片落羽发怔。“把鸟儿放在院子里，叫它和同伴们谈谈心好不？”怀了无限的悲悯，我商得山山、兰兰的同意，把盛鸟的木箱，放在长青苔的花荫下。立即，有两只大麻雀，像影子般倏忽，自对面屋檐，移到了距小麻雀较近的篱墙。我带着孩子们，隐身在走廊的玻璃门里，悄悄观望。只见一只大麻雀，果然勇敢地自篱墙上跳了下来，口里衔着一条小小白虫，两只细细小腿像雨线般在地上轻盈跳动。及至四顾无人，“唰”的一声，飞跃到小麻雀跟前。它的头向这边歪一歪，小麻雀的头向那边斜一斜，正好一下两喙相接，那条白虫，遂落进那张饥饿的小嘴巴里。翅子一展，大麻雀划了一道斜线，飞上短篱，活跃的姿态，描绘出它满腔喜悦，目不转睛地望着那贪婪吞食的小囚徒。这时另一只又飞了下来，以同样的姿态，双倍的温柔，把另一只青虫，送进那落难的小鸟口里。我至此才辨别出，它俩与小麻雀，较其他的麻雀，有更亲密的关系。屏息站在我身后的孩子们，也似乎为眼前的这现象感动了。半晌，山山眨动着亮亮的眼睛，若有所悟，匆忙地不及穿木屐，赤足跳下走廊，走入花荫，把系在小麻雀左足的红绳解松，小麻雀“吱”的一声，带着快乐和喜悦，一道箭矢般直飞上两只大麻雀栖息的篱边。随即三雀相偕，穿过林梢，飞入白云堆里，白云渐渐掩住它们的鸣声羽影，瞬间，杳无所见，只透出一片灰蓝天空。山山满脸喜悦，重新跳上了走廊。我问他：“你为什么把小麻雀放走，你不是喜欢它吗？”“叫它去找它的爸爸、妈妈。”山山怪神气地双手插腰，好像做了件生平得意的事。“爸爸、妈妈。”才学语的兰兰，也模仿着她的哥哥在“喃喃”着，摇着胖胖的小身躯，扑到我的怀里，短短的肥臂，勾住我的脖颈。我觉得此刻我的眸子噙满了泪水，她不正是那只雏鸟的小影，对我充满了爱慕、眷恋、依恃？我不禁想起一句有哲理的话：“是怎样的冒昧，怎样的大胆，把活泼的小生命带到世间，却不能给予他们含有幸福本质的东西！”15学科网（北京）股份有限公司,暮色渐浓，夜色将临，我凝望着三只鸟儿适才划过的天空，在它们飞去的方向，什么时候展开了一片银云，婉柔美丽，如爱神的羽翼在高空中自由飞翔。充满了爱的三只鸟儿，该是幸福愉悦的。唯其懂得“爱”，才获得了幸福本质。环境描写在文章中往往起到渲染气氛、烘托心情等作用。请具体谈一谈下面两处环境描写分别起到了怎样的作用？开头：“邻家的炊烟，袅袅地拂过花梢，玻璃走廊外徐徐飞来了暮色，温柔、无声，如一只美丽的灰鸽。”结尾：“在它们飞去的方向，什么时候展开了一片银云，婉柔美丽，如爱神的羽翼在高空中自由飞翔。”【简析】本题旨在考查学生对环境描写的理解、体会和分析。能说出环境描写的作用并不难，但能结合语言环境体会他的具体作用，并能流畅地表达并不是一件容易的事。我眼中的杨绛先生铁凝五月二十七日晨，在协和医院送别杨绛先生。先生容颜安详、平和，一条蓝白小花相间的长款丝巾熨帖地交叠于颈下，漾出清新的暖意，让人觉得她确已远行，是回家了，从“客栈”返回她心窝儿里的家。不觉间，和杨绛先生近十年的交往不断浮上眼前。二〇〇七年一月二十九日晚，是我第一次和杨绛先生见面。在三里河南沙沟先生家中，保姆开门后，杨绛亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄羽绒背心，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我。我有点拿不准地说：我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……只听杨绛先生略带顽皮地答曰：“何不就叫杨绛姐姐？”我自然不敢，但那份放松的欢悦已在心中，我和杨绛先生一同笑起来，“笑得很乐”——这是杨绛先生在散文里喜欢用的一个句子。那一晚，杨绛先生的朴素客厅给我留下难忘印象。未经装修的水泥地面，四白落地的墙壁，靠窗一张宽大的旧书桌，桌上堆满了文稿、信函、辞典。沿墙两只罩着米色卡其布套的旧沙发，通常客人会被让在这沙发上，杨绛则坐上旁边一只更旧的软椅。我仰头看看天花板，在靠近日光灯的地方有几枚手印很是醒目。杨绛先生告诉我，那是她的手印。七十多岁时她还经常将两只凳子摞在一起，然后演杂技似的蹬到上面换灯管。那些手印就是换灯管时手扶天花板留下的。杨绛说，她是家里的修理工，并不像从前有些人认为的，是“涂脂抹粉的人”，“至今我连陪嫁都没有呢。”杨绛先生笑谈。后来我在一次接受媒体采访时描述过那几枚黑手印，杨绛先生读了那篇文章说：“铁凝，你只有一个地方讲得不对，那不是黑手印，是白手印。”我赶紧仰头再看，果然是白手印啊。岁月已为天花板蒙上一层薄灰，手印嵌上去便成白的了。而我却想当然地认定人在劳动时留下的手印必是黑的，尽管在那晚，我明明仰望过客厅的天花板。15学科网（北京）股份有限公司,跟随钱家近二十年的保姆小吴，悉心照料杨绛先生如家人，来自乡村的这位健康、勤勉的中年女性，家里有人在小企业就职，有人在南方打工，亦有人在大学读书，常有各种社会情状自然而然传递到杨绛这里。我跟杨绛先生开玩笑说，您才是接“地气”呢，这地气就来自小吴。杨绛先生指着小吴说：“在她面前我很乖。”小吴则说：“奶奶有时候也不乖，读书经常超时，我说也不听。”除了有时读书超时，杨绛先生起居十分规律，无论寒暑，清晨起床后必先做一套钱锺书先生所教的“八段锦”，直至春天生病前，弯腰双手可轻松触地。我想起杨绛告诉我钱先生教她八段锦时的语气，极轻柔，好像钱先生就站在身后，督促她每日清晨的健身。那更是一种从未间断的想念，是爱的宗教。杨绛晚年的不幸际遇，丧女之痛和丧夫之痛，在《我们仨》里，有隐忍而克制的叙述，偶尔一个情感浓烈的句子跳出，无不令人深感钝痛。她写看到爱女将不久于人世时的心情：“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛”，送别阿圆时，“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来”。但是这一切并没有摧垮杨绛，她还要“打扫现场”，从“我们仨”的失散到最后相聚，杨绛先生独自一人又明澄勇敢、神清气定地走过近二十年。这是一个生命的奇迹，也是一个爱的奇迹。我还好奇过杨绛先生为什么总戴着一块圆形大表盘的手表，显然这不是装饰。我猜测，那是她多年的习惯吧，让时间离自己近一些，或说把时间带在身边，随时提醒自己一天里要做的事。在《我们仨》中杨绛写下这样的话：“在旧社会我们是卖掉生命求生存，因为时间就是生命。”如今在家中戴着手表的百岁杨绛，让我看到了虽从容却严谨的学者风范。而小吴告诉我的，杨绛先生虽由她照顾，但至今更衣、沐浴均是独自完成，又让我感慨：杨绛先生的生命是这样清爽而有尊严。有时候我怕杨绛先生戴助听器时间长了不舒服，也会和先生“笔谈”。我从茶几上拿过巴掌大的小本子，把要说的话写在上面。这样的小本子是杨绛用订书器订成，用的是写过字的纸，为节约，反面再用。我在这简陋的小本子上写字，想着，当钱锺书、杨绛把一生积攒的版税千万余元捐给清华大学的学子们，是那样地毫不吝啬。我还想到作为文学大家、翻译大家的杨绛先生，当怎样地珍惜生命时光，靠了怎样超乎常人的毅力，才有了如此丰厚的著述。为翻译《堂吉诃德》，她四十七岁开始自学西班牙语，伴随着各种运动，七十二万字，用去整整二十年。一九七八年六月十五日，杨绛参加了邓小平为西班牙国王举行的国宴，邓小平将《堂吉诃德》中译本作为国礼赠送给贵宾，并把译者杨绛介绍给国王和王后。杨绛先生说，那天她无意中还听到两位西班牙女宾对她的小声议论，她们说“她穿得像个女工”。“她们可能觉得我听不见吧，我呢，听见了。其实那天我是穿了一套整齐的蓝毛料衣服的。”杨绛说。有时我会忆起一九七八年的国宴上西班牙女宾的这句话：“她穿得像个女工。”初来封闭已久、刚刚打开国门的中国，西班牙人对中国著名学者的朴素穿着感到惊讶并不奇怪，那时的中国知识分子，单从穿着看去，大约都像女工或男工。经历了太多风雨的杨绛，坦然领受这样的评价，如同她常说的“我们做群众最省事”，如同她反复说的，她是一个零。她成功地穿着“隐身衣”做大学问，看世相人生，哪怕将自己隐成一位普通女工。在做学问的同时，她也像那个时代大多数中国女性一样，操持家务，织毛衣烧饭，她常穿的一件海蓝色元宝针织法的毛衣就是在四十多年前织成的。我曾夸赞那毛衣针法的均匀平展，杨绛脸上立刻浮现出天真的得意之色。杨绛先生百岁生日前，讲起和胡适的见面。在她眼中，胡适口才好，颇善交际。由胡适讲到“五四”，她感慨那个时代那一代作家。“今天，我是所谓最老的作家了，又是老一代作家里最年轻的。”那么年轻一代中最老的作家是谁呢？——我发现当我们想到一个人时，杨绛先生想的是一代人。（摘编自《以蓄满泪水的双眼为耳》）结合下面句子中具体词语，说说这段环境描写的表达效果。未经装修的水泥地面，四白落地的墙壁，靠窗一张宽大的旧书桌，桌上堆满了文稿、信函、辞典。沿墙两只罩着米色卡其布套的旧沙发，通常客人会被让在这沙发上，杨绛则坐上旁边一只更旧的软椅。15学科网（北京）股份有限公司,小约翰·克利斯朵夫【法国】罗曼·罗兰曼希沃踮着足尖走进来，撞见孩子坐在高高的钢琴琴键前面，忽然心中一亮：“哦，神童！……怎么早先没想到呢？……这不是家庭的运气吗！嗬，这倒是一个机会！他将来可以带着他周游德国，也许还能到国外去。那不是又愉快又高尚的生活吗？”一吃过晚饭，曼希沃就马上把孩子再次供到钢琴前面，要他复习白天的功课，直到他眼睛累得要阖拢来的时候。然后第二天又是三次。第三天又是三次。从此竟是每天如此。克利斯朵夫很快就厌倦了，后来竟闷得慌了；他连去看看亲爱的河的时间都没有了。——他的骄傲与自由都受了伤害，他愤慨极了。他决意不是从此不弄音乐，便是尽量的弹得坏，使父亲灰心。这对他也不大好受，可是他的自由独立非挽救不可。从下一课起，他就实行他的计划。他一心一意的把音弹错，把装饰音弄成一团糟。曼希沃叫着喊着，继之以怒吼；戒尺像雨点一般落下来。他有根粗大的戒尺，孩子弹错一个音，就打一下手指；同时在他耳边咆哮，几乎把他震聋。克利斯朵夫疼得把脸扭做一团，咬着嘴唇不让自己哭出来，忍着痛苦照旧乱弹，觉得戒尺来了便把脑袋缩下去。曼希沃和他一样固执，他发誓哪怕两天两晚的拼下去，他也决不放过一个音，直到他弹准为止。“爸爸，我不愿意再弹了，”他鼓足勇气说。曼希沃气得不能呼吸了。“怎么！……怎么！……”他喊道。他摇着孩子的手臂差点儿把它扭断。“我不愿意再弹。第一，因为我不愿意挨打。而且……”克利斯朵夫大哭大叫的说：“而且……我不喜欢音乐！……我不喜欢音乐！……”他从凳上滑了下来。曼希沃狠狠的把他重新抱上去，抓着他的手腕往键盘上捣了一阵，嚷道：“你非弹不可！”克利斯朵夫嚷道：“我就不！”曼希沃没有法儿，只能把他推在门外，说要是他不好好的弹他的练习，一个音都不错，就整天整月的没有东西吃。还往他屁股上踢了一脚，关上了门。克利斯朵夫给赶到了楼梯上，又脏又暗、踏级都给虫蛀了的楼梯上，天窗的破玻璃中吹进一阵风，墙上湿漉漉的全是潮气。克利斯朵夫坐在肮脏的踏级上；又愤怒又激动，心在胸中乱跳。他悲愤填胸，无可奈何的瞅着滑腻腻的楼梯，望着破玻璃窗高处迎风飘荡的蜘蛛网。他觉得自己在苦难中孤独无助。他哭着哭着；用肮脏的小手擦着眼睛，一忽儿就把整个脸涂得乌七八糟。他一边哭一边照旧望着周围的东西，不久他站起来，窗子在吸引他。莱茵河在屋下奔流。人在楼梯的窗口临河眺望，好似悬在动荡的天空。克利斯朵夫平常一拐一拐下楼的时候总是对河瞧上一眼的，但从来没见到今天这样的景色。悲伤使感觉格外锐敏；眼睛经过泪水的洗涤，往事的遗迹给一扫而空，一切在眼膜上刻划得更清楚了。在孩子心目中，河仿佛是个有生命的东西，是个不可思议的生物，但比他所见到的一切都强得多！什么也拦不住它，不分昼夜，不论晴雨，也不问屋里的人是悲是喜，它总是那么流着；一切都跟它不相干；它从来没有痛苦，只凭着它那股气魄恬然自得。要能像它一样的穿过草原，拂着柳枝，在细小晶莹的石子与砂块上面流过，无愁无虑，无挂无碍，自由自在，那才快活咧！……15学科网（北京）股份有限公司,孩子全神贯注的瞧着，听着，仿佛自己跟着河一起去了……他闭上眼睛，波涛汹涌，急促的节奏又轻快又热烈的往前冲刺。而多少音乐又跟着那些节奏冒上来，像葡萄藤沿着树干扶摇直上：其中有钢琴上清脆的琶音，有凄凉哀怨的提琴，也有缠绵婉转的长笛……那些风景隐灭了。河流也隐灭了。只有一片柔和的，暮霭苍茫的气氛在那里浮动。克利斯朵夫感动得心都颤抖了。……凡是可怕可悲的事都没有了，什么都没有了……只有一场轻飘的梦，一阕清朗的音乐，在阳光中浮动，好似室女座中的众星在夏季的天空闪烁……然后，什么都隐灭了，一切形象都化掉了……然后，好像一个人在高空，隔着云雾，最后一次又看到那洋溢的河在田野中泛滥，那么威严那么迟缓的流着，简直像是静止的。而远远的仿佛有道灰白的微光，一片汪洋，一线水波在天边颤动，——那是大海。河向着海流去，海也向着河奔来。海吸引河，河也需要海。终于河流入海，不见了……音乐在那里回旋打转，舞曲的美妙的节奏疯狂似的来回摆动；一切都卷入它们所向无敌的漩涡中去了……自由的心灵神游太空，有如为空气陶醉的飞燕，尖声呼叫着翱翔天际……欢乐啊！欢乐啊！什么都没有了！……哦！那才是无穷的幸福！……时间流逝，黄昏来了，楼梯那边已经黑了。——小克利斯朵夫老是伏在窗洞边上；抹得乌七八糟的苍白的脸上闪着幸福的光彩。他睡熟了。他不得不让步了。虽然英勇的抵抗极其顽强，终究给戒尺制服了。每天早上三小时，晚上三小时，克利斯朵夫必须坐在这架刑具前面。他自以为对音乐恨透了，但他拼命用功，那可不是单单为了怕父亲的缘故。祖父有过几句话给了他深刻的印象。老人看见小孙子哭，就郑重其事的和他说，为着人间最美最高尚的艺术，为着安慰苍生，为人类增光的艺术而吃些苦是值得的。克利斯朵夫一方面因为祖父把他当作大人看待而非常感激，一方面因为那些话跟他儿童的刻苦与高傲的精神非常投合而大为感动。但主要的原因，还是音乐所引起的某些情绪深深的印在心头，使他不由自主的留恋音乐，把一生奉献给这个他自以为深恶痛绝，竭力反抗而无效的艺术。（摘编自《约翰·克利斯朵夫》）曼希沃把小约翰·克利斯朵夫赶到了楼梯上，“又脏又暗、踏级都给虫蛀了的楼梯上，天窗的破玻璃中吹进一阵风，墙上湿漉漉的全是潮气”，这一段环境描写有什么作用？我的记忆席慕容学生们一向和我很亲，上课时常常会冒出一些很奇怪的问题，我也不以为意，总是尽量给他们解答。一天，一个胖胖的男生问我：“老师，你逃过难吗？”他问我的时候还是微笑着的，二十岁的面庞有着一种健康的红晕。而我一时之间，竟然不知道该如何回答。我想，我是逃过难的。我想，我知道什么叫逃难。在黑夜里来到嘈杂混乱的码头，母亲给每个孩子都穿上太多的衣服，衣服里面写着孩子的名字，再给和每个人手上都套上一个金戒指。15学科网（北京）股份有限公司,我想我知道什么叫逃难。在温暖的床上被一声声地唤醒，被大人们扯起来穿衣服。穿鞋，围围巾，睡眼惺惺地被人抱上卡车。车上早已堆满行李，人只好挤在车后的角落里，望着乳白色的楼房在晨雾中渐渐隐没，车道旁成簇的红花开得惊心。而忽然，我们最爱的小狗从车后奔过来，一面吠叫，一面拼了全力在追赶我们。小小心灵第一次面对别离，没有开口向大人发问或恳求，好像已经知道恳求也不会有效果。泪水连串地滚落，悄悄地用围巾擦掉了。眼看着小狗越跑越慢，越来越远，而五六岁的女孩对一切都无能无力。然而，年轻的父母又能好多少呢？父亲满屋子的书没有带出一本，母亲却带出来好几幅有着美丽的花边的长窗帘，招得亲友的取笑：“真是浪漫派，贵重的首饰和供奉的舍利子都丢在客厅里了，可还记得把那几块没用的窗帘带着跑。那本是经过长期的战乱之后，再重新经营起一个新家时，年轻的主妇亲自去选购，亲自一针一线把它们做出来，再亲手把它们挂上去的。谁说那只是一些没用的物件呢？那本是身为女人的最美丽的一个希望啊.在流浪的日子结束以后，母亲所窗帘拿出来，洗好，又挂在离家万里的窗户上。在月夜里，微风吹过时，母亲就常常坐在窗前，看那被微风轻轻拂起的花边。这是我所知道的逃难，而当然，还有多少更悲伤更痛苦的不同的命运，我们一家相比之下，反倒是极为幸运的一家了。年轻的父母是怎么样牵着老的，带着小的跌跌撞撞地逃到香港，一家九口幸福没有在战乱中离散。在这小岛上，我们没有什么朋友，只是一心一意的等待，等待着战争的结束，等待着重返家乡。父亲找到一个刚盖好的公寓，门前的凤凰木还新栽下去不久，新铺的红钢砖地面还灰扑扑的都是些细碎的砂大石，母亲把它们慢慢地扫出去。父亲买了家具回来，是很多可以折叠的金属椅子，还有一个可以折叠的同样质料的方桌子，摆在客厅里，父亲还很得意地说：将来回去的时候还可以带着走。全家人都接受了这种家具。尽管有时候吃着饭吃着饭，会有一个人忽然间被椅子夹得动弹不得。或者晚上做功课的时候，桌子会忽然陷下去。大家的书和本子都混在一起。有人乘势也嘻嘻哈哈地躺到地上，制造一场混乱。不过，大家仍然心甘情愿地用这些奇妙的桌椅，因为将来可以带回去。直到有一天，木匠送来一套大而笨重的红木家具，可以折叠的桌椅都不见了。没有人敢问一句话，因为父亲经常锁紧眉头，而母亲也越来越容易动怒了。香港公寓的屋门上方都有一个小小的铁窗，窗上下有块活动的木板，我记得我家的是块菱形的，窗户开得很高，所以，假如父母不在家而有人来敲门时，我们就需要搬个椅子爬上去，把那块木板推开，看看来的客人是谁。我们的客人很少，但是却常常有人来敲门，父母在家时，会不断地应门，而在有事要出去的时候，总会拿一叠一毛或者五分硬币放在桌上，嘱咐我们，有人来要钱时就拿给他们。我们这些小孩从来都不会搞错，什么人是来拜访我们的，而什么人是来要钱的。因为来要钱的人虽然长得都不一样，却都有着相同的表情，一种很严肃，很无奈的表情。他们虽然是在乞讨，却不像一个乞丐的样子。他们不哭，不笑，不出声，只在敲完了门以后，就安静地站在那里，等我们打开小窗，伸出一只小手，他就会从我们的手中接过那一毛钱或者是两个斗零（五分），然后转身慢慢走下楼去。我们不知道他们从哪里来，也不知道他们要去哪里。可是，我猜他们拿了钱以后是去下面街上的店子里买面包皮吃的。那种面包皮是为了做三明治而切下的整齐的边，或者是隔了几天没卖出去的陈面包，给老板一毛钱，可以买上一大包。有时，在公寓左边那个高台上的修女办的医院也会发放这种面包皮，那些人常常在去过医院以后，再绕到我们家来。我们在三楼，可以看到他们一面嚼着低头向我们这边走过来。他们从不会两个人一起来，总是隔一阵子出现一个孤单的人。隔一阵子传来几响敲门的声音。我和妹妹就会争着挤上椅子。然后又很不好意思地打开那扇小门，对着一个年轻却憔悴的面孔，伸出我们的小手。日子就这样子一天一天地过去。门外的面孔按时出现。夏季过去，我进了家后面山上的那个小学。新学校有一条又宽又长的阶梯，下课时常常从阶梯上跳着走回家，外婆总会在家门前的凤凰树下，带着妹妹和弟弟，微笑着迎接我。学样的日子过得很快乐，一个学期过去了，又是一个学期，然后妹妹也开始上学，我们在家的时间不多，放了学就喜欢在凤凰木底下消磨，树长得满高的了。“姥姥，怎么现在都没人来跟我们要钱了呢？”有一天妹妹忽然想起来问外婆。我也想起来了，他们为什么不来了？15学科网（北京）股份有限公司,外婆一句话也不说，只是深深地叹了口气，然后就牵着弟弟走开了。好像不想理我们两个，也不想理会我们的问题。后来还是姐姐说出来的：家里情况日渐拮据，一家九口的担子越来越沉重，父母再余不出钱来放在桌子上。而当有一天那些人再来敲门时，父亲亲自打开了屋门，然后一次次的身他们解释，我们已经没有能力再继续帮助下去了。奇怪的是，那些一直不曾说过谢谢的人，在那时反而都向父亲深深地一鞠躬后才转身离去。向几个人说过以后，其他的人好像也陆续地都知道了，两三天以后，就再也没有人来过我们家，敲我们的门，然后安静的等待我们的小手出现了。姐姐还说：“爸爸不让我们告诉你们这三个小的，说你们还小，不要太早知道人间的辛苦。可是，我觉得你们也该多体谅一下爸爸妈妈，别再整天叫着买这个买那个的了……”姐姐在太阳底下眯着眼睛说这些话的样子，我到今天还记得很清楚。我不知道，我是不是从那天开始长大？我始终没有回答我学生的那个问题。不是我不能，也不是我不愿，而是，我想要像我的父母所希望的那样，要等到孩子们再长大一点的时候才告诉他们。要他们知道了以后，永远都不忘！席慕容的作品充满抒情色彩，即使写生活的动荡也流露出意味浓厚的文学气息，展现了对生活独特的审美感受。请分析下面环境描写在文中的作用。车上早已堆满行李，人只好挤在车后的角落里，望着乳白色的楼房在晨雾中渐渐隐没，车道旁成簇的红花开得惊心。西府海棠掩映的小院肖复兴第一次走进东四八条那座西府海棠掩映的小院，是1963年的暑假，我还只是一个初三的学生。那一年，北京市少年儿童征文比赛中，我的一篇作文获奖而得到叶圣陶先生的亲自批改，并得到叶圣陶先生的接见和教诲。那个下午，是叶至善先生站在门口，因为个子高，他弯着腰，和蔼地掀开竹门帘，带我走进叶圣陶先生的客厅。这个印象很深。那时候，我不知道，是他从24篇作文中选了20篇交给他父亲，其中有我的那一篇，要不我没有了这份荣幸，也就没有和叶至善先生以后43年的交往。我和叶先生的女儿小沫同岁，都属于“老三届”，“文化大革命”中，都去了北大荒，彼此有信件往来。第一次回家探亲，我和她约好，想到她家看望她的父亲和爷爷，因还在“文革”之中，怕给两位老人带来麻烦，谁想到两位欢迎我们的造访。我和我的弟弟，还有一位同学一起来到那座熟悉的小院，叶至善先生已经到河南湟川“五七干校”放牛去了。只有叶圣陶先生在，见到我们，很高兴，要我们每人演一个节目，老人看得津津有味。时值冬日，大雪刚过，白雪红炉，那情景真是难忘。聚会结束，叶圣陶先生还走出小院陪我们照相，就站在西府海棠的下面。只是那海棠已是叶枯干凋，积雪压满枝头，一片萧然。只可惜叶至善不在。15学科网（北京）股份有限公司,1972年的冬天，在北大荒得罪了生产队的头头，我被发配到猪号喂猪，成天和一群猪八戒厮混，无所事事，一口气写了十篇散文，寄给小沫看，她转给了她的父亲。那时，叶先生刚刚从河南干校回来，赋闲在家，认真地帮我修改了每一篇单薄的习作。我们便有了整整一个冬天的信件往来，他对每篇都提出了具体的意见，有的还帮我一遍遍修改，怕我看不清楚，又特意抄写一份寄我。每次看到他把稿子密密麻麻地修改后寄给我，在信中总会说上这样的一句话：“用我们当编辑的行话来说，基本可以‘定稿’了。”如他说的一样，我将十篇中一篇《照相》寄了出去，真的“定稿”了，发表在那年复刊号的《北方文学》上。这是我的处女作，可以说，是叶先生鼓励并具体帮助了我走上了文学之路。作为开明书店的老编辑，1956年首任中国少年儿童出版社的社长兼总编辑，他的编辑经验是极其丰富的，他所扶持的作者不知有多少，我只是其中之一。他一直以编辑为荣，1988年，他80岁的时候出版了一本书，名字就叫《我是编辑》，他写的诗句：“句酌字斟还未妥，案头积稿又成垛。”是他自己真实的写照。“四人帮”被粉碎不久，中少社恢复，他重新走马上任，着手《儿童文学》杂志复刊的时候，他曾经推荐我去那里当编辑，《儿童文学》杂志的同志找到我，我刚刚考入大学，便没有去成。但那时我并不知道是他推荐的我，一直到很多年过去后，我才知道这件事情，我也才体会到他的为人，让我感动的同时，也让我感慨，因为今天这样的人已经越来越少。作为政协常委，民进中央的名誉副主席，地位不可谓不高，但他总是这样平易近人，谦和，严于律己而宽以待人，替别人想却润物无声，默默而不张显。在他家的墙上，曾有这样一幅篆字联：得失塞翁马，襟怀孺子牛。此联是叶先生撰，请父亲写的。我想这是叶先生达观的人生态度和一生追求的境界。叶家小院，我虽不常去，偶尔还是拜访。前年秋天的一个下午，我去得早了些，走进那座熟悉的小院，又看见了那两株西府海棠。这两株西府海棠很有意思，叶先生说是“很通人性”，“文革”开始时，小沫、小沫的弟弟，还有先生，都先后离开了家，海棠枯萎了，后来，家人陆续回来了，它们又茂盛了起来。如今的海棠依然绿意葱茏，只是有些苍老，疏枝横斜，洒下斑斑点点的阳光，被风吹得摇曳，似乎将往昔的岁月一并摇曳了起来，有些凄迷。我的心里有点不安，生怕打扰了叶先生的午睡，小沫招呼我进屋，说我爸爸早就醒了，等着你呢！叶先生从他父亲睡过的床上下来，走出卧室，伏在他家的旧餐桌上，和我交谈，还是那样的睿智而思维活跃，那样的谦和而平易近人。他家的家具和布置简朴，这么多年几乎没有什么变化，只是卧室的墙上多了一幅叶圣陶先生的丝织刺绣像，客厅里多了一尊叶圣陶先生的半身雕塑，写字台前多了堆积如山的书籍稿子和信件。坐在我对面的叶先生已经是银髯飘飘，让我才恍然觉得白云苍狗，人老景老，老人的身体已经大不如以前了。这些年，他一直疲于忙碌，编完25卷《叶圣陶集》，又以每天500字的速度写父亲的回忆录，马不停蹄地整整写了20个月，一共写了四十万字。漫说是一位八十多岁的老人，就是壮汉又如何，他实在太辛苦了。在这部回忆录的自序中，他这样写道：“时不待我，传记等着发排，我只好再贾余勇，投入对我来说肯定是规模空前，而且必然绝后的一次大练笔了。”那天，临告别的时候，他送我两本书，在书的扉页上，他谦虚而幽默地写着：复兴同志解闷，至善2004，9，22。一本上海三联书店出版的《叶氏父子图书广告集》，那是他和父亲叶圣陶先生早年在开明书店当编辑的时候，为茅盾、冰心、朱自清、沈从文等人的著作写的广告。一本开明出版社出版的《古诗词新唱》，这是一本非常有意思的书，他用了外国的曲调为中国150首古诗词配乐的歌曲集。那些外国的曲子有勃拉姆斯、舒伯特、德沃夏克、圣桑等名家之作，也有世代久传的民歌俚曲，配上李白、杜甫、王维、李贺、屈原、阮籍、陶渊明等人的诗词，可谓熔中外于一炉的新颖尝试，是他爱好与学养的结晶。走出屋子，来到院子，我和小沫在那两株熟悉的西府海棠树下站了很久，说了一会儿话。午后的阳光很温暖，能看见枝头上青青的小海棠果在阳光中闪烁。我想起叶圣陶去世之前的春天，叶先生陪着父亲和冰心先生一起在这个小院看海棠花的情景。那天风很大，却在冰心到来的时候停了；那天，海棠花开得很旺。而如今叶先生已经无法再走回到这个院子里看他的海棠了。15学科网（北京）股份有限公司,我的手头里有叶先生回忆录《父亲长长的一生》，那是他生前写下的最后一部书。那天在医院里，小沫从病床边取出一本书对我说：我爸爸嘱咐我送你一本，只是没法为你签名了。我看到书的扉页上有小沫的字：“复兴同志惠存叶至善小沫奉命代签”。2006年3月13日于北京（选自散文集《我有箫心吹不得》）西府海棠的景物描写在本文中出现了多次，其中“如今的海棠依然绿意葱茏，只是有些苍老，疏枝横斜，洒下斑斑点点的阳光，被风吹得摇曳，似乎对往昔的岁月一并摇曳了起来，有些凄迷”一段景物描写有怎样的作用？15学科网（北京）股份有限公司,15学科网（北京）股份有限公司