2021年甘肃省中考语文真题及答案

2021年甘肃省中考语文真题及答案考生注意：本试卷总分值为150分，考试时间为150分钟。所有试题均在答题卡上作答，否则无效。一、积累与运用(30分)中国传统节日是我国悠久历史文化的一个重要组成局部。班级开展以“走进传统节日，感受传统文化”为主题的综合性学习活动，请你参与并完成以下任务。♦春节溯源1.阅读下面语段，完成题目。①春节起源于殷商时期年头岁尾的祭祭祖活动，是中国最盛大、最热闹、最重要的传统节日。在民间，传统意义上的春节从腊月初八的腊祭或腊月二十三或二十四的祭灶开始，一直到正月十五。古时春节曾专指节气中的立春，也被视为是一年的开始。自汉武帝太初元年始，以夏年〔农历〕正月初一为“岁首〃〔即“年”〕，年节的日期由此固定下来。年节古称“元旦”。1911年辛亥革命以后，开始采用公历〔阳历〕计年，遂称公历1月1日为“元旦"，称农历正月初一为“春节〃。现代民间习惯上把过春节又叫做过年。其实，年和春节的起源是不同的。那么，“年〃究竟是怎么样来的呢？民间主要有两种说法。一种说的是，古时候，有一种叫做“年〃的凶猛怪兽，每到腊月三十，便要觅食人肉。一个腊月三十晚上，“年〃到了一个村庄，适逢两个牧童在比赛甩牛鞭子，"年"被啪啪的鞭声吓得jīnghuāngshīcuò。它窜到另一个村庄，又被一家门口晒着的大红衣裳吓得逃跑。后来它又来到了一个村庄，朝一户人家门里一瞧，只见里面灯火辉煌，刺得它头昏眼花，只好又溜了。人们由此摸准了“年〃有怕响、怕红、怕光的弱点，便想到许多dǐyù它的方法，如放鞭炮，于是逐渐演化成今天过年的风俗。另一种说法是，我国古代的字书把“年〃字放禾部，以示风调雨顺，五谷丰收。②由于谷禾一般都是一年一熟，所以'年〃便被引申为岁名了。(1)根据拼音，在田字格中写出汉字。(2)给加点字注音。遂（）)窜()(3)以下说法有误的一项为哪一项() A.“传统节日〃“觅食人吃肉”“吓得逃跑〃“风调雨顺〃四个短语的类型各不相同。B.在画线句①中，加点词“殷商”"祭祖”"热闹’的词性分别是名词、动词、形容词。C.根据文意，文中提到的“春节〃”元且〃和“年〃的日期是同一天。D.画线句②是一个复句，两个分句之间属于因果关系。2.♦端午飘香.以下书法作品都是描写端午香粽的诗句，对字体分析有误的一项为哪一项()A.图1是小篆，字形呈长方形，笔画复杂，圆劲均匀，粗细根本一致，富有古风古韵。B.图2是隶书，字形多呈扁宽，蚕头燕尾，将小篆匀圆的线条变成相对平直方正的笔画。C.图3是楷书，形体方正，笔画清楚，干净利落，给人稳定、庄重的视觉效果。D.图4是草书，字形端正，笔意行云流水，笔画连绵，结构匀称，潇洒畅达。3.以下没有语病的一项为哪一项（）A.武威人在端午节吃油饼子卷糕的习俗流传已久，具体从哪个年代开始还需进一步考证。B.在齐白石的?端午图？中，将咸鸭蛋、雄黄酒粽子等端午节应景之物描绘得淋漓尽致。C.“哀民生之多艰〃的屈原，因其人格高洁，使之成为端午节中国人普遍追念的精神偶像。D.据一些专家考证：端午节起源，是中国古代南方举行图腾祭的节日，比屈原更早。4.♦中秋团圆中秋节到了，小明要通过微信给远方的姑姑发一张祝福图片，请选择并说明理由。 【答案】D,图D是中秋节的，祝福人们生活美好圆满。5.依据以下图，用简洁的语言描述中秋节放假安排。6.小明一家从兰州回平凉过中秋节，请你根据下表，以小明的口吻就出入兰州的最正确时间向爸爸提出建议。出程车流量较大收费站路线名称收费站名称通行压力较大时段G22青兰高速兰州东收费站9：00—13：00G22青兰高速平凉东收费站9：30—13：00返程车流量较大收费站路线名称收费站名称通行压力较大时段G22青兰高速兰州东收费站11：00—20：00G22青兰高速平凉东收费站16：00—18：307.♦佳节感怀默写古诗文。 （1）中秋佳节总能引发人的无限思绪。苏轼与其弟苏辙分隔两地，惆怅中他仍怀有“,”，（水调歌头）的美好祝愿；近代民主革命志士秋瑾在这样的佳节里充满着痛苦与矛盾，发出“？英雄末路当磨折”（《满江红》）的慨叹；辛弃疾面对中秋夜的良辰美景，只想“乘风好去，长空万里，”（《太常引•建康中秋夜为吕叔潜赋》）。（2）春社日是古代立春后的第五个戊日，人们祭社公（土地神），祈求丰收。陆游在《游山西村》里就描摹了这样的风俗：，。（3）除了以上诗句，你还知道哪些描写传统节日的古诗文？请写出其中连续的两句：，。二、阅读（60分）阅读下面文章，完成题目。一觉醒来是早晨沈石溪当四周都是陌生的面孔，当一双双疑心的眼睛紧盯着你，你会不会产生一种独坐小船在黑夜的大海上漂流，孤立无援，随时都会被狂风恶浪吞噬掉的恐惧感？我就曾经有过这样的感受。那时我刚读完初一，升初二，因家庭迁居，换了一个新学校。开学第三天，数学老师搞了一次摸底考试。我从小学开始，就对数学很有兴趣，很顺利地就把题目全部做好。第二天一公布成绩，我得了总分值，而同桌那位眉清目秀的班长乐嘉秋才得了九十九分。当那位戴着深度近视眼镜的秦老师宣布完分数，同学们向我投来美慕的目光时，我心里像灌了蜜似的甜。就在这时，乐嘉秋站起来说：“秦老师，沈石溪同学是因为作弊才得了一百分的，昨天考试时，他先是问我借橡皮擦，后来又说忘了带量角器，一会儿又说钢笔没了墨水……几次三番找寸借口偷看我的试卷，我觉得这不是他的真正成绩。〃我的脑袋嗡的一声变得簸箕大。是的，我向她借过文具，但我扪心自问，两只眼睛始终规规矩矩。我的脸涨得通红，像朵快要枯死的鸡冠花，嗫嚅着说：“我没有……我没有……〃教室里静得像关严了门的冷冻仓库，我惶惑地四下望去，只看见一双双愤怒的眼睛就像一只只愤怒的小蜜蜂，从四面八方飞来叮蛰我。我把求救的目光投向秦老师，企望她能主持公正。秦老师走到我面前，说：“沈石溪同学，我要告诉你，你的眼睛生得很大，嗯，还有点儿漂亮，但如果把一双大眼睛用来偷看别人的试卷，那漂亮的大眼睛就变得不漂亮了。”不知为什么，我心里虚得很，腰也弯下来了，背也驼下来了，脖子也缩下去了。我想，我不该这么窝 囊的，我没做错什么，应该理直气壮地为自己辩白。遗憾的是，我本来就腼腆，只会像个口吃患者似的反复说：“我没有……我真的没有……〃这以后，我一上数学课就无端地紧张，脖子僵硬地扭向一边，唯恐乐嘉秋又疑心我偷看她作业什么的,我目不转睛地盯着秦老师那张表情生动的脸，猜想她是不是对我转变了看法，我竖起耳朵谛听四周的同学有没有在说我的坏话，而老师讲什么我一句也没能听进去。我的数学成绩急速滑坡，到了期中考试，我才考了四十八分。秦老师拿着考卷，愠怒地说：“我想，这才是你真正的成绩！〃这不及格的期中考试成了一条有力的反证，证明我在那次摸底考试时确实偷看了乐嘉秋的试卷。当天夜里，我失眠了，躺在床上胡思乱想。我想，一个人到了一个新环境，给人家的第一印象非常重要，好比定音锤，我却一锤子敲出了刺耳的噪声；我想，我怕是永远也无法改变秦老师和同学们对我的坏印象了，我这辈子算是让乐嘉秋给毁了；我想，我应该用粉笔在她背上画条蛇，隐喻她就是专门害人的美人蛇我脑子特别活络，一秒钟就可以想出一千个坏点子来，可我从来胆小如鼠，不敢付诸行动。我想，要是我正在做报复她的坏事时，突然被人觉察，岂不是铁证如山地证明我曾经偷看公过她的试卷？唉，怎么办？怎么办？我觉得我人生的道路上一片黑暗，眼睛就像开了闸的水库，泪水滂沱……突然，我发现奶奶蹑手蹑脚走到我床边，慈祥地摸摸我的额头，附在我耳朵边轻轻地说：“好好睡一觉，一觉醒来是早晨！相信奶奶，一觉醒来是早晨！〃奶奶的语调平和沉稳，透出饱经风霜后的练达与睿智。她老人家并不知道我究竟遇上了什么麻烦，不来询问、追究，只是把一个信念传授给了我，而这个信念是她用一生的坎坷与磨难练就的生命结晶。奶奶的大半辈子都泡在苦水里，爷爷、父亲先后入狱，她和我母亲一起，靠给人绣花，靠典卖极有限的家当，靠捡食菜皮，苦苦支撑这个家。在凄风苦雨的漫长岁月里，这句“一觉醒来是早晨〃的口头禅，像一根结实的精神拐杖，支撑着她一趟又一趟由绝望走向希望。一觉醒来是早晨，当然不仅仅是指时间的轮回，也是指人心境的更新；放下你的忧伤，把折磨你的困境像脱衣服似的脱下来，轻轻松松、舒舒坦坦睡一觉，黑夜会无可奈何地退却，当你睁开双眼，已经是阳光明媚的早晨；早晨，生机勃勃，充满着新的希望。那天晚上，我咀嚼着奶奶这句平平淡淡却又蕴含着深刻人生哲理的话，酣然入睡。第二天，我精神饱满地来到学校，我不再理会别人是怎么看我的，我专心致志地听秦老师主讲课，把巨大的精神包袱卸下来，当成柔软的坐垫坐在屁股底下了。我的数学功底本来就好，一发奋，掉下来的成绩很快就嗖嗖往上蹿。到了期末考试，临考数学前，我十分平静地要求秦老师允许我临时调换一下座位，我的理由是，我不希望同学们对我产生新的误会。得到秦老师首肯后，我在讲台旁独坐一桌，面对散发着油墨香的考卷，我的心就像早晨清新的空气，透明得没有一丝杂质，潜心演算每一道考题，我做得又快又好，第一个交卷, 又是一个漂亮的总分值！不知是上帝的成心安排还是一种巧合，乐嘉秋又是九十九分。寒假里有一天，我一清早到小菜场帮奶奶替别人刮鱼鳞，正巧遇见打扮得漂漂亮亮的乐嘉秋迎面走来。我衣衫褴褛，两只手沾满鱼腥，羞于见人，想扭头装着没看见，她却主动跑过来打招呼，她的脸红得像盛开的夹竹桃，讪讪地说：“看来，数学摸底考试时，我……我确实是误会你了。"“人嘛，总有误解别人的时候，也总有被别人误会的时候。”“我好懊悔，我一直想……想对你说声对不起。"“别别，过去的事就让它过去好了。嗯，一觉醒来是早晨。〃初中毕业后，我离乡背井，多少次陷入谗言的沼泽，多少次卷进是非的漩涡，多少次面临人生的绝境,但在我最困难的时候，我就会想起奶奶说的这句话：一觉醒来是早晨！于是，我便恢复了自信和勇气，于是，我振作起来舔舔伤口继续与命运拼搏，于是，我奇迹般地走出沼泽，战胜绝境，柳暗花明又一村。〔选自《爷爷的糖人》，有删改）7.根据文章内容，在方框内将情节补充完整。8.文中插叙了什么内容？有什么作用？9.按要求答复括号内的问题。⑴那天晚上，我咀嚼着奶奶这句平平淡淡却又蕴含着深刻人生哲理的话，酣然入睡。〔分析加点词的表达效果）（2）她却主动跑过来打招呼，她的脸红得像盛开的夹竹桃，讪讪地说：“看来，数学摸底考试时，我……我确实是误会你了。〃（从描写的角度赏析句子）10.你怎样理解“一觉醒来是早晨"这句话的含义？阅读下面文章，完成题目。“典〃字诀，为文章增光添彩梁衡什么是“典”？就是典故、典型、经典。典包括哪些内容呢？一是过去的人和事，二是过去书上讲过的话。这些东西经过了时间的考验，并被证明是正确的。它们有的已转化为成语，有的是人们熟悉的句子、故事。我们写文章时可以拿来作为案例，或根据具体情况来使用，这样文章就显得厚重，作者也显得有学问且幽默幽默。典是从哪里来的呢？答案是书本中。所以要多读书，“肚子里要有货〃，有足够的知识储藏。典的使用方法大致有三种，一种是明典，一种是暗典，还有一种作为起兴的作用，我们把它叫作兴典。 明典就是明明白白地引用过去的典故和文字，典故可以是历史书上的，也可以是文学作品里的，或者是民间流传的，总之是人们所熟悉的。我的文章《觅渡，觅渡，渡何处？》里面，讲到瞿秋白被杀害以前，他写了一篇《多余的话》，把自己的心路历程仔细地剖析了一遍。他是一个很坦诚的人，那怎么表现他的坦诚呢？这里就用了一个典故：项羽乌江自刎。瞿秋白以文人为政，又因政事之败而反观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么，也许他早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都把行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁可舍其事而成其心。秋白不朽！用项羽自就杀的典故来比喻秋白自己解剖自己。再举一个描写生活的例子。汪曾祺先生大家都很熟悉，他有一篇文章写家乡的鸭蛋。我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的？随园食单•小菜单？有“腌蛋〃一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是?腌蛋？这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉〃。文不长，录如下：腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以散客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。在这里，他把清朝袁枚《随园食单》里怎么吃高邮腌鸭蛋拿来作为一个典故，这个鸭蛋一下就有本钱了，文章也就有了厚度。所以大家读这一小段的时候，实际上是在读文化，用典增加了文章的文化含量和知识厚度。兴典就是我的文章《这里有一座古树养老院》里，有这样一段。区里要建一座三千亩的大植物园，老王说，没有古树算什么植物园，顶多是个大苗圃，他张口就捐出了一百零八棵古树。他爱吾园以及人之园，要让树文化普及，让更多的人爱树。“爱吾园以及人之园〃，这句话是从哪里来的？显然是化用孟子的名句：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。〃这就是暗典。第三个比拟难理解，但是确实在文章里会用到，我把它叫作“兴典〃。我们写诗歌的时候有一种修辞手法叫比兴。“比"就是明确的比喻，“兴〃就是起一个开头，顺着这个往下说。 有一首长诗叫《王贵与李香香》，因为用的是陕北民歌的体裁，里面有很多比兴。如“山丹丹开花红姣姣，香香人材长得好〃，作者先说山丹丹花，这有比，也有兴的作用。现在的网络段子也会用比兴，比方，“春眠不觉晓，天天在变老。时时寻开心，月月领社保〃就是一种兴典的手法，上句只是为了引出下句，轻松愉快幽默。如果在文章写作中用一个典故来引出下文，这就是“兴典〃手法。比方，1939年，对陕北公学即将要上前线的学员讲话，其中有一句话讲得很有意思。他说，姜子牙要下昆仑山，元始天尊给了他杏黄旗、方天印、打神鞭三样法宝。现在你们要出发上前线，我也要赠给你们三样法宝，那就是统一战线、武装斗争、党的建设。姜子牙的三样法宝和战士们上前线毫无关系，但给学员的同样是“三样法宝〃。用姜子牙的“三样法宝〃来起兴，这就是兴典，显得非常幽默。我们常说文章是作者的一张名片，用典更像一张隐藏的名片。但是要掌握两个原那么：一是要用大家熟悉的著名的经典；二是不可太多，多了以后就是“掉书袋〃，特别是如果用的典太生僻，读者就烦了。（选自《梁衡21堂作文课》）7.根据上下文，在文章横线处补写一个恰当的句子。13.指出下面文段中的用典方法，并分析此处用典的具体作用。面向未来，要战胜前进道路上的种种风险挑战，顺利实现中共十二九大描绘的宏伟篮图，必须紧紧依靠人民。正所谓“大鹏之动，非一羽之轻也；骐骥之速，非一足之力也〃。中国要飞得高、跑得快，就得聚集和激发近14亿人民的磅礴力量。——常《一个国家、一个民族不能没有灵魂》14.下面对本文内容的理解分析，不正确的一项为哪一项［）A.在文章中用典，可以为文章增光添彩，使文章显得厚重，也可以使作者显得有学问且幽默幽默。B.作者在讲明典、暗典、兴典时，都运用了举例子的说明方法，这样做既便于读者理解，又能使文章富有说服力。C.瞿秋白写了？多余的话?，在文中用了“项羽乌江自刎〃的典故；汪曾棋写了?端午的鸭蛋?，在文中用了袁枚吃高邮腌鸭蛋的典故。D.本文首先讲什么是典，典包括哪些内容，典从哪里来；其次重点分析典的使用方法；最后提出用典的原因15.请任选一种用典方法写一段文字。（照抄本卷材料不得分，80字以内）阅读下面文段，完成题目。记承天寺夜游 苏轼元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、苻交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。龙井①题名记秦观元丰二年，中秋后一日，余自吴兴来杭，东还会稽。龙井有辨才②大师，以书邀余入山。比出郭，日已夕，航湖至普宁，遇道人参寥，问龙井所遣篮舆③，那么目：“以不时至，去矣。〃是夕，天宇开霁④，林间月明，可数毫发。遂弃舟，从参寥策杖并湖而行。出雷峰，度南屏。濯足于惠因涧，入灵石坞，得支径上风篁岭，憩于龙井亭，酌泉据石而饮之。自普宁凡经佛寺十五，皆寂不闻人声。道旁庐舍，灯火隐显，草木深郁，流水激激悲鸣，殆非人间之境。行二鼓，始至寿圣院，谒辨才于朝音堂，明日乃还。〔选自张岱《西湖梦寻》）【注释】①龙井：在今浙江杭州市西风篁岭上，原指山泉。②辨才：法号元静，和下文的参寥，也是苏轼的朋友。③篮舆：竹轿。④霁：雨过天晴。16..解释以下加点词。⑴念无与为乐者(2)但少闲人如吾两人者耳(3)去出郭(4)以不时至，去矣17..以下加点词的意义和用法相同的一项为哪一项〔)A.念无与为乐者曩者霸上、棘门军(《周亚夫军细柳》)B.相与步于中庭刻唐贤今人诗赋于其上(《岳阳楼记》)C.以书邀余入山以其境过清〔《小石潭记》)D.从参寥策杖并湖而行由是那么生而有不用也〔《孟子•鱼我所欲也》)18..用现代汉语翻译以下句子。(1)庭下如积水空明，水中藻、石交横，盖竹柏影也(2)是夕，天宇开霁，林间月明，可数毫发。19..两文都写到了月夜美景，但要表达的情感不一致，请你简要分析。20.阅读下面诗词，完成题目。 十一月四日风雨大作陆游僵卧孤村不自哀，尚思为国成轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。破阵子•为陈同甫赋壮词以寄之辛弃疾醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！请从下面两首诗中任选一首，使之与上面两首诗词组成一组阅读材料。你选择哪一首？为什么？残梦陆游参军行〔其四〕王昌龄少时铁马蹴河冰，老去摧藏百不能。青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。风雨满山窗未晓，只将残梦伴残灯。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。〔五）名著阅读〔8分）21.阅读《骆驼祥子》选段，完成题目。街上越来越热闹了，祭灶的糖瓜摆满了街，走到哪里也可以听到“糖来，糖〃的声音。祥子本来盼着过年，现在可是一点也不起劲，街上越乱，他的心越紧，那可怕的二十七就在眼前了！他的眼陷下去，连脸上那块疤都有些发暗。拉着车，街上是那么乱，地上是那么滑，他得分外的小心。心事和留神两气夹攻，他觉得精神不够用的了，想着这个便忘了那个，时常突然一惊，身上痒刺刺的象小孩儿在夏天炸了琲子似的。祭灶那天下午，溜溜的东风带来一天黑云。天气突然暖了一些。到快掌灯的时候，风更小了些，天上落着稀疏的雪花。卖糖瓜的都着了急，天暖，再加上雪花，大家一劲儿往糖上撒白土子，还怕都粘在一处。雪花落了不多，变成了小雪粒，刷刷的轻响，落白了地。七点以后，铺户与人家开始祭灶，香光炮影之中夹着密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象。三街上的人都显出点惊急的样子，步行的，坐车的，都急于回家祭神，可是地上湿滑，又不敢放开步走。卖糖的小贩急于把应节的货物掏出去，上气不接下气的喊叫，听着怪震心的。（1）选段中“可怕的二十七’’指的是什么事？（2）祭灶这一天，祥子拉着曹先生回家时，被侦缉队的一个人跟上了，这个人是谁？他做了一件什么事，让祥子的希望再次破灭？22.读完《儒林外史》，班上同学展开讨论。甲说：《儒林外史》是典型的挖苦小说。"乙说："不尽然，它 也在宣扬传统美德，树立了许多正面形象。〃你同意谁的观点？请举例说明。三、作文（60分）22.围绕“秋叶〃，写一段抒情文字。不少于1OO字。从下面题目中任选一题作文。（50分）24.古人云，每逢佳节倍思亲；今人说，每逢佳节胖三斤。有的人每逢佳节睡不醒，有的人每逢佳节读书勤。有的人每逢佳节做运动，有的人每逢佳节为人民……你是怎样过节的？你认为应该怎样过节？请以“每逢佳节”为题目作文，写写你的故事，或者发表你的观点。要求：①文体不限，诗歌除外；②不得抄袭、套作；③书写工整，卷面整洁；④不得泄露个人相关信息如需出现本市人名、地名、校名，请用XX代替。参考答案一、积累与运用(30分)中国传统节日是我国悠久历史文化的一个重要组成局部。班级开展以“走进传统节日，感受传统文化”为主题的综合性学习活动，请你参与并完成以下任务。♦春节溯源1.阅读下面语段，完成题目。①春节起源于殷商时期年头岁尾的祭祭祖活动，是中国最盛大、最热闹、最重要的传统节日。在民间，传统意义上的春节从腊月初八的腊祭或腊月二十三或二十四的祭灶开始，一直到正月十五。古时春节曾专指节气中的立春，也被视为是一年的开始。自汉武帝太初元年始，以夏年〔农历〕正月初一为“岁首〃〔即“年”〕，年节的日期由此固定下来。年节古称“元旦”。1911年辛亥革命以后，开始采用公历〔阳历〕计年，遂称公历1月1日为“元旦"，称农历正月初一为“春节〃。现代民间习惯上把过春节又叫做过年。其实，年和春节的起源是不同的。那么，“年〃究竟是怎么样来的呢？民间主要有两种说法。一种说的是，古时候，有一种叫做“年〃 的凶猛怪兽，每到腊月三十，便要觅食人肉。一个腊月三十晚上，“年〃到了一个村庄，适逢两个牧童在比赛甩牛鞭子，"年"被啪啪的鞭声吓得jīnghuāngshīcuò。它窜到另一个村庄，又被一家门口晒着的大红衣裳吓得逃跑。后来它又来到了一个村庄，朝一户人家门里一瞧，只见里面灯火辉煌，刺得它头昏眼花，只好又溜了。人们由此摸准了“年〃有怕响、怕红、怕光的弱点，便想到许多dǐyù它的方法，如放鞭炮，于是逐渐演化成今天过年的风俗。另一种说法是，我国古代的字书把“年〃字放禾部，以示风调雨顺，五谷丰收。②由于谷禾一般都是一年一熟，所以'年〃便被引申为岁名了。(1)根据拼音，在田字格中写出汉字。(2)给加点字注音。遂（）)窜()(3)以下说法有误的一项为哪一项()A.“传统节日〃“觅食人肉”“吓得逃跑〃“风调雨顺〃四个短语的类型各不相同。B.在画线句①中，加点词“殷商”"祭祖”"热闹’的词性分别是名词、动词、形容词。C.根据文意，文中提到的“春节〃”元且〃和“年〃的日期是同一天。D.画线句②是一个复句，两个分句之间属于因果关系。【答案】(1).惊慌失措⑵.抵御(3).suicuAn(4).C2.♦端午飘香 以下书法作品都是描写端午香粽的诗句，对字体分析有误的一项为哪一项()A.图1是小篆，字形呈长方形，笔画复杂，圆劲均匀，粗细根本一致，富有古风古韵。B.图2是隶书，字形多呈扁宽，蚕头燕尾，将小篆匀圆的线条变成相对平直方正的笔画。C.图3是楷书，形体方正，笔画清楚，干净利落，给人稳定、庄重的视觉效果。D.图4是草书，字形端正，笔意行云流水，笔画连绵，结构匀称，潇洒畅达。【答案】D3.以下没有语病的一项为哪一项［)A.武威人在端午节吃油饼子卷糕的习俗流传已久，具体从哪个年代开始还需进一步考证。B.在齐白石的?端午图？中，将咸鸭蛋、雄黄酒粽子等端午节应景之物描绘得淋漓尽致。C.“哀民生之多艰〃的屈原，因其人格高洁，使之成为端午节中国人普遍追念的精神偶像。D.据一些专家考证：端午节起源，是中国古代南方举行图腾祭的节日，比屈原更早。【答案】A4.♦中秋团圆中秋节到了，小明要通过微信给远方的姑姑发一张祝福图片，请选择并说明理由。 【答案】D,图D是中秋节的，祝福人们生活美好圆满。5.依据以下图，用简洁的语言描述中秋节放假安排。【答案】9月19日至21日放假调休，共3天。9月18日〔星期六）上班。6.小明一家从兰州回平凉过中秋节，请你根据下表，以小明的口吻就出入兰州的最正确时间向爸爸提出建议。出程车流量较大收费站路线名称收费站名称通行压力较大时段G22青兰高速兰州东收费站9：00—13：00G22青兰高速平凉东收费站9：30—13：00返程车流量较大收费站路线名称收费站名称通行压力较大时段G22青兰高速兰州东收费站11：00—20：00G22青兰高速平凉东收费站16：00—18：30【答案】例如：爸爸，为了避开高速公路的拥堵，我们离开兰州时应在早上9点以前，或者下午1点以后。我们返程到达兰州时最好在早上H点以前，或者晚上8点以后。您觉得呢？ 三、.♦佳节感怀默写古诗文。（1）中秋佳节总能引发人的无限思绪。苏轼与其弟苏辙分隔两地，惆怅中他仍怀有“,”，（水调歌头）的美好祝愿；近代民主革命志士秋瑾在这样的佳节里充满着痛苦与矛盾，发出“？英雄末路当磨折”（《满江红》）的慨叹；辛弃疾面对中秋夜的良辰美景，只想“乘风好去，长空万里，”（《太常引•建康中秋夜为吕叔潜赋》）。（2）春社日是古代立春后的第五个戊日，人们祭社公（土地神），祈求丰收。陆游在《游山西村》里就描摹了这样的风俗：，。（3）除了以上诗句，你还知道哪些描写传统节日的古诗文？请写出其中连续的两句：，。【答案】（1）.但愿人长久（2）.千里共婵娟（3）.俗子胸襟谁识我（4）.直下看山河（5）.箫鼓追随春社近（6）.衣冠简朴古风存（7）.例如：清明时节雨纷纷（8）.路上行人欲断魂；千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符二、阅读（60分）阅读下面文章，完成题目。一觉醒来是早晨沈石溪当四周都是陌生的面孔，当一双双疑心的眼睛紧盯着你，你会不会产生一种独坐小船在黑夜的大海上漂流，孤立无援，随时都会被狂风恶浪吞噬掉的恐惧感？我就曾经有过这样的感受。那时我刚读完初一，升初二，因家庭迁居，换了一个新学校。开学第三天，数学老师搞了一次摸底考试。我从小学开始，就对数学很有兴趣，很顺利地就把题目全部做好。第二天一公布成绩，我得了总分值，而同桌那位眉清目秀的班长乐嘉秋才得了九十九分。当那位戴着深度近视眼镜的秦老师宣布完分数，同学们向我投来美慕的目光时，我心里像灌了蜜似的甜。就在这时，乐嘉秋站起来说：“秦老师，沈石溪同学是因为作弊才得了一百分的，昨天考试时，他先是问我借橡皮擦，后来又说忘了带量角器，一会儿又说钢笔没了墨水……几次三番找寸借口偷看我的试卷，我觉得这不是他的真正成绩。〃我的脑袋嗡的一声变得簸箕大。是的，我向她借过文具，但我扪心自问，两只眼睛始终规规矩矩。我 的脸涨得通红，像朵快要枯死的鸡冠花，嗫嚅着说：“我没有……我没有……〃教室里静得像关严了门的冷冻仓库，我惶惑地四下望去，只看见一双双愤怒的眼睛就像一只只愤怒的小蜜蜂，从四面八方飞来叮蛰我。我把求救的目光投向秦老师，企望她能主持公正。秦老师走到我面前，说：“沈石溪同学，我要告诉你，你的眼睛生得很大，嗯，还有点儿漂亮，但如果把一双大眼睛用来偷看别人的试卷，那漂亮的大眼睛就变得不漂亮了。〃不知为什么，我心里虚得很，腰也弯下来了，背也驼下来了，脖子也缩下去了。我想，我不该这么窝囊的，我没做错什么，应该理直气壮地为自己辩白。遗憾的是，我本来就腼腆，只会像个口吃患者似的反复说：“我没有……我真的没有……〃这以后，我一上数学课就无端地紧张，脖子僵硬地扭向一边，唯恐乐嘉秋又疑心我偷看她作业什么的,我目不转睛地盯着秦老师那张表情生动的脸，猜想她是不是对我转变了看法，我竖起耳朵谛听四周的同学有没有在说我的坏话，而老师讲什么我一句也没能听进去。我的数学成绩急速滑坡，到了期中考试，我才考了四十八分。秦老师拿着考卷，愠怒地说：“我想，这才是你真正的成绩！〃这不及格的期中考试成了一条有力的反证，证明我在那次摸底考试时确实偷看了乐嘉秋的试卷。当天夜里，我失眠了，躺在床上胡思乱想。我想，一个人到了一个新环境，给人家的第一印象非常重要，好比定音锤，我却一锤子敲出了刺耳的噪声；我想，我怕是永远也无法改变秦老师和同学们对我的坏印象了，我这辈子算是让乐嘉秋给毁了；我想，我应该用粉笔在她背上画条蛇，隐喻她就是专门害人的美人蛇我脑子特别活络，一秒钟就可以想出一千个坏点子来，可我从来胆小如鼠，不敢付诸行动。我想，要是我正在做报复她的坏事时，突然被人觉察，岂不是铁证如山地证明我曾经偷看公过她的试卷？唉，怎么办？怎么办？我觉得我人生的道路上一片黑暗，眼睛就像开了闸的水库，泪水滂沱……突然，我发现奶奶蹑手蹑脚走到我床边，慈祥地摸摸我的额头，附在我耳朵边轻轻地说：“好好睡一觉，一觉醒来是早晨！相信奶奶，一觉醒来是早晨！〃奶奶的语调平和沉稳，透出饱经风霜后的练达与睿智。她老人家并不知道我究竟遇上了什么麻烦，不来询问、追究，只是把一个信念传授给了我，而这个信念是她用一生的坎坷与磨难练就的生命结晶。奶奶的大半辈子都泡在苦水里，爷爷、父亲先后入狱，她和我母亲一起，靠给人绣花，靠典卖极有限的家当，靠捡食菜皮，苦苦支撑这个家。在凄风苦雨的漫长岁月里，这句“一觉醒来是早晨〃的口头禅，像一根结实的精神拐杖，支撑着她一趟又一趟由绝望走向希望。一觉醒来是早晨，当然不仅仅是指时间的轮回，也是指人心境的更新；放下你的忧伤，把折磨你的困境像脱衣服似的脱下来，轻轻松松、舒舒坦坦睡一觉，黑夜会无可奈何地退却，当你睁开双眼，已经是阳光明媚的早晨；早晨，生机勃勃，充满着新的希望。那天晚上，我咀嚼着奶奶这句平平淡淡却又蕴含着深刻人生哲理的话，酣然入睡。 第二天，我精神饱满地来到学校，我不再理会别人是怎么看我的，我专心致志地听秦老师主讲课，把巨大的精神包袱卸下来，当成柔软的坐垫坐在屁股底下了。我的数学功底本来就好，一发奋，掉下来的成绩很快就嗖嗖往上蹿。到了期末考试，临考数学前，我十分平静地要求秦老师允许我临时调换一下座位，我的理由是，我不希望同学们对我产生新的误会。得到秦老师首肯后，我在讲台旁独坐一桌，面对散发着油墨香的考卷，我的心就像早晨清新的空气，透明得没有一丝杂质，潜心演算每一道考题，我做得又快又好，第一个交卷,又是一个漂亮的总分值！不知是上帝的成心安排还是一种巧合，乐嘉秋又是九十九分。寒假里有一天，我一清早到小菜场帮奶奶替别人刮鱼鳞，正巧遇见打扮得漂漂亮亮的乐嘉秋迎面走来。我衣衫褴褛，两只手沾满鱼腥，羞于见人，想扭头装着没看见，她却主动跑过来打招呼，她的脸红得像盛开的夹竹桃，讪讪地说：“看来，数学摸底考试时，我……我确实是误会你了。"“人嘛，总有误解别人的时候，也总有被别人误会的时候。”“我好懊悔，我一直想……想对你说声对不起。"“别别，过去的事就让它过去好了。嗯，一觉醒来是早晨。〃初中毕业后，我离乡背井，多少次陷入谗言的沼泽，多少次卷进是非的漩涡，多少次面临人生的绝境,但在我最困难的时候，我就会想起奶奶说的这句话：一觉醒来是早晨！于是，我便恢复了自信和勇气，于是，我振作起来舔舔伤口继续与命运拼搏，于是，我奇迹般地走出沼泽，战胜绝境，柳暗花明又一村。〔选自《爷爷的糖人》，有删改）三、.根据文章内容，在方框内将情节补充完整。四、.文中插叙了什么内容？有什么作用？五、.按要求答复括号内的问题。⑴那天晚上，我咀嚼着奶奶这句平平淡淡却又蕴含着深刻人生哲理的话，酣然入睡。〔分析加点词的表达效果）（2）她却主动跑过来打招呼，她的脸红得像盛开的夹竹桃，讪讪地说：“看来，数学摸底考试时，我……我确实是误会你了。〃（从描写的角度赏析句子）六、.你怎样理解“一觉醒来是早晨"这句话的含义？【答案】8.①发奋学习，再得总分值②菜场巧遇，班长抱歉七、.插叙了奶奶不幸遭遇和艰苦人生，表现出奶奶饱经风霜的练达与睿智，为下文“我〃的改变做铺垫。八、.①“咀嚼〃本意是用牙齿磨碎食物，这里指“我〃反复品味奶奶的那句话。酣然入睡，是说“ 我"睡得香甜，这是“咀嚼”的结果，说明“我〃理解了奶奶那句话的深刻哲理，放下了心中的包袱。②本句运用动作、神态、语言描写，生动形象地写出了乐嘉秋向“我”抱歉时的样子，表现出她的惭愧和勇于成认错误的真诚。三、.例如：人生总会遭遇挫折甚至面临绝境，我们要更新心境，放下忧伤，卸下精神上包袱，乐观、坦然面对困境，一觉醒来，我们就会恢复自信和勇气。黑夜总会过去，明天更加美好。（意对即可）阅读下面文章，完成题目。“典〃字诀，为文章增光添彩梁衡什么是“典”？就是典故、典型、经典。典包括哪些内容呢？一是过去的人和事，二是过去书上讲过的话。这些东西经过了时间的考验，并被证明是正确的。它们有的已转化为成语，有的是人们熟悉的句子、故事。我们写文章时可以拿来作为案例，或根据具体情况来使用，这样文章就显得厚重，作者也显得有学问且幽默幽默。典是从哪里来的呢？答案是书本中。所以要多读书，“肚子里要有货〃，有足够的知识储藏。典的使用方法大致有三种，一种是明典，一种是暗典，还有一种作为起兴的作用，我们把它叫作兴典。明典就是明明白白地引用过去的典故和文字，典故可以是历史书上的，也可以是文学作品里的，或者是民间流传的，总之是人们所熟悉的。我的文章《觅渡，觅渡，渡何处？》里面，讲到瞿秋白被杀害以前，他写了一篇《多余的话》，把自己的心路历程仔细地剖析了一遍。他是一个很坦诚的人，那怎么表现他的坦诚呢？这里就用了一个典故：项羽乌江自刎。瞿秋白以文人为政，又因政事之败而反观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么，也许他早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都把行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁可舍其事而成其心。秋白不朽！用项羽自杀的典故来比喻秋白自己解剖自己。再举一个描写生活的例子。汪曾祺先生大家都很熟悉，他有一篇文章写家乡的鸭蛋。 我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的？随园食单•小菜单？有“腌蛋〃一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是?腌蛋？这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉〃。文不长，录如下：腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以散客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。在这里，他把清朝袁枚？随园食单？里怎么吃高邮腌鸭蛋拿来作为一个典故，这个鸭蛋一下就有本钱了，文章也就有了厚度。所以大家读这一小段的时候，实际上是在读文化，用典增加了文章的文化含量和知识厚度。暗典就是o我的文章？这里有一座古树养老院？里，有这样一段。区里要建一座三千亩的大植物园，老王说，没有古树算什么植物园，顶多是个大苗圃，他张口就捐出了一百零八棵古树。他爱吾园以及人之园，要让树文化普及，让更多的人爱树。“爱吾园以及人之园〃，这句话是从哪里来的？显然是化用孟子的名句：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。〃这就是暗典。第三个比拟难理解，但是确实在文章里会用到，我把它叫作“兴典〃。我们写诗歌的时候有一种修辞手法叫比兴。“比"就是明确的比喻，“兴〃就是起一个开头，顺着这个往下说。有一首长诗叫？王贵与李香香？，因为用的是陕北民歌的体裁，里面有很多比兴。如“山丹丹开花红姣姣，香香人材长得好〃，作者先说山丹丹花，这有比，也有兴的作用。现在的网络段子也会用比兴，比方，“春眠不觉晓，天天在变老。时时寻开心，月月领社保〃就是一种兴的手法，上句只是为了引出下句，轻松愉快幽默。如果在文章写作中用一个典故来引出下文，这就是“兴典〃手法。比方，1939年，对陕北公学即将要上前线的学员讲话，其中有一句话讲得很有意思。他说，姜子牙要下昆仑山，元始天尊给了他杏黄旗、方天印、打神鞭三样法宝。现在你们要出发上前线，我也要赠给你们三样法宝，那就是统一战线、武装斗争、党的建设。姜子牙的三样法宝和战士们上前线毫无关系，但给学员的同样是“三样法宝〃。用姜子牙的“三样法宝〃来起兴，这就是兴典，显得非常幽默。我们常说文章是作者的一张名片，用典更像一张隐藏的名片。但是要掌握两个原那么：一是要用大家熟悉的著名的经典；二是不可太多，多了以后就是“掉书袋〃，特别是如果用的典太生僻，读者就烦了。（选自《梁衡21堂作文课》）三、.根据上下文，在文章横线处补写一个恰当的句子。 三、.指出下面文段中的用典方法，并分析此处用典的具体作用。面向未来，要战胜前进道路上的种种风险挑战，顺利实现中共十二九大描绘的宏伟篮图，必须紧紧依靠人民。正所谓“大鹏之动，非一羽之轻也；骐骥之速，非一足之力也〃。中国要飞得高、跑得快，就得聚集和激发近14亿人民的磅礴力量。——常《一个国家、一个民族不能没有灵魂》四、.下面对本文内容的理解分析，不正确的一项为哪一项［）A.在文章中用典，可以为文章增光添彩，使文章显得厚重，也可以使作者显得有学问且幽默幽默。B.作者在讲明典、暗典、兴典时，都运用了举例子的说明方法，这样做既便于读者理解，又能使文章富有说服力。C.瞿秋白写了？多余的话?，在文中用了“项羽乌江自刎〃的典故；汪曾棋写了?端午的鸭蛋?，在文中用了袁枚吃高邮腌鸭蛋的典故。D.本文首先讲什么是典，典包括哪些内容，典从哪里来；其次重点分析典的使用方法；最后提出用典的原那么。五、.请任选一种用典方法写一段文字。（照抄本卷材料不得分，80字以内）【答案】12.例如1：不明说，暗暗地用一个典故。例如2：不直接引用典故，而是化用典故，让典故暗含其中。13.明典。文段中明确地引用古籍里的文字，说明“中国要飞得高、跑得快，就得聚集和激发近14亿人民的磅礴力量"。14.C15.例如：作为学生，我们要每天反省自己的行为。“君子博学而日参省乎已"“吾日三省吾身"说的都是这个道理。善于反省，且知过必改，才能不断进步。阅读下面文段，完成题目。记承天寺夜游苏轼元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、苻交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。龙井①题名记秦观元丰二年，中秋后一日，余自吴兴来杭，东还会稽。龙井有辨才②大师，以书邀余入山。比出郭，日已夕，航湖至普宁，遇道人参寥，问龙井所遣篮舆③，那么目：“以不时至，去矣。〃 是夕，天宇开霁④，林间月明，可数毫发。遂弃舟，从参寥策杖并湖而行。出雷峰，度南屏。濯足于惠因涧，入灵石坞，得支径上风篁岭，憩于龙井亭，酌泉据石而饮之。自普宁凡经佛寺十五，皆寂不闻人声。道旁庐舍，灯火隐显，草木深郁，流水激激悲鸣，殆非人间之境。行二鼓，始至寿圣院，谒辨才于朝音堂，明日乃还。〔选自张岱《西湖梦寻》）【注释】①龙井：在今浙江杭州市西风篁岭上，原指山泉。②辨才：法号元静，和下文的参寥，也是苏轼的朋友。③篮舆：竹轿。④霁：雨过天晴。15.解释以下加点词。⑴念无与为乐者(2)但少闲人如吾两人者耳(3)去出郭(4)以不时至，去矣17..以下加点词的意义和用法相同的一项为哪一项〔)A.念无与为乐者曩者霸上、棘门军(《周亚夫军细柳》)B.相与步于中庭刻唐贤今人诗赋于其上(《岳阳楼记》)C.以书邀余入山以其境过清〔《小石潭记》)D.从参寥策杖并湖而行由是那么生而有不用也〔《孟子•鱼我所欲也》)18..用现代汉语翻译以下句子。(1)庭下如积水空明，水中藻、石交横，盖竹柏影也(2)是夕，天宇开霁，林间月明，可数毫发。19..两文都写到了月夜美景，但要表达的情感不一致，请你简要分析。【答案】16.(1)考虑，想到。［2)只是。［3)等到。(4)离开。17.B22.(1)庭院中的月光宛如积水那样清澈透明，水藻、水草纵横交错，原来是庭院里的竹子和松柏的影子。(2)这天晚上，雨后的天空格外晴朗，树林间月光很明亮，(甚至连)头发都能数清。23.?记承天寺夜游?表达的感情是微妙而复杂的，贬谪的悲凉，人生的感慨，赏月的欣喜，漫步的悠闲都包含其中。〔文章表达苏轼壮志难酬的苦闷，同时表现旷达乐观的人生态度。)？龙井题名记?表达作者对此地美景的喜爱之情，抒写内心的欢愉。24.阅读下面诗词，完成题目。 十一月四日风雨大作陆游僵卧孤村不自哀，尚思为国成轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。破阵子•为陈同甫赋壮词以寄之辛弃疾醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！请从下面两首诗中任选一首，使之与上面两首诗词组成一组阅读材料。你选择哪一首？为什么？残梦陆游参军行〔其四〕王昌龄少时铁马蹴河冰，老去摧藏百不能。青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。风雨满山窗未晓，只将残梦伴残灯。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。【答案】例如1:我选择?残梦？。因为这首诗与上面诗词的主旨根本一致，都表达了作者矢志报国、驱逐金人、收复中原的愿望，也表达了作者壮志难酬的抑郁。例如2：我选择?参军行？。因为?参军行?与上面两首诗词在内容上同中存异，都表达了矢志报国的决心；同时也有不同之处，？参军行?还描绘了戍边将士生活、战斗的场景，抒发了他们奋勇杀敌的豪情壮志。（言之成理即可）〔五）名著阅读〔8分）22.阅读《骆驼祥子》选段，完成题目。街上越来越热闹了，祭灶的糖瓜摆满了街，走到哪里也可以听到“糖来，糖〃的声音。祥子本来盼着过年，现在可是一点也不起劲，街上越乱，他的心越紧，那可怕的二十七就在眼前了！他的眼陷下去，连脸上那块疤都有些发暗。拉着车，街上是那么乱，地上是那么滑，他得分外的小心。心事和留神两气夹攻，他觉得精神不够用的了，想着这个便忘了那个，时常突然一惊，身上痒刺刺的象小孩儿在夏天炸了琲子似的。祭灶那天下午，溜溜的东风带来一天黑云。天气突然暖了一些。到快掌灯的时候，风更小了些，天上落着稀疏的雪花。卖糖瓜的都着了急，天暖，再加上雪花，大家一劲儿往糖上撒白土子，还怕都粘在一处。雪花落了不多，变成了小雪粒，刷刷的轻响，落白了地。七点以后，铺户与人家开始祭灶，香光炮影之中 夹着密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象。三街上的人都显出点惊急的样子，步行的，坐车的，都急于回家祭神，可是地上湿滑，又不敢放开步走。卖糖的小贩急于把应节的货物掏出去，上气不接下气的喊叫，听着怪震心的。（1）选段中“可怕的二十七’’指的是什么事？（2）祭灶这一天，祥子拉着曹先生回家时，被侦缉队的一个人跟上了，这个人是谁？他做了一件什么事，让祥子的希望再次破灭？【答案】（1）二十七那天是刘四爷的生日，虎妞让祥子去给他磕三个头。[2）孙侦探，他把祥子辛辛苦苦攒的准备买车的钱敲诈走了。22.读完《儒林外史》，班上同学展开讨论。甲说：《儒林外史》是典型的挖苦小说。"乙说："不尽然，它也在宣扬传统美德，树立了许多正面形象。〃你同意谁的观点？请举例说明。【答案】例如1：我同意甲的观点。作者以犀利的笔锋，含蓄幽默的言辞，揭露封建知识分子追求功名富贵和封建官吏贪污受贿的卑污灵魂，抨击腐朽的科举制度和封建礼教。如对范进、高翰林、汤知县、严氏兄弟一类人物，作者无情地给予挖苦。例如2：我同意乙的观点。作者以高超的笔法挖苦了范进、汤知县等人，也树立了许多正面人物形象。如王冕懂事孝顺，勤奋好学，蔑视权贵；杜少卿仗义疏财，为人至孝。他们都是典型的正面人物。三、作文（60分）23.围绕“秋叶〃，写一段抒情文字。不少于1OO字。【答案】例如：秋天的树叶很美，五彩缤纷，美丽极了。满树的枫叶像一支熊熊燃烧的火炬，染红了天空，还像一位身材高挑的“俏佳人”，她那身火红的衣服让人感觉暖洋洋的；青色的银杏叶就像一把精致的扇子，为秋姑娘扇出凉爽的微风；银杏叶摸起来凉凉的，滑滑的，让人有种舒服的感觉；深绿色的山白蜡树叶一到秋天就急着换衣服，一会儿换成青色的，一会儿换成青黄色的，最后才选定了秋姑娘亲手为她缝制的黄色秋装。24面题目中任选一题作文。（50分）24.古人云，每逢佳节倍思亲；今人说，每逢佳节胖三斤。有的人每逢佳节睡不醒，有的人每逢佳节读书勤。有的人每逢佳节做运动，有的人每逢佳节为人民……你是怎样过节的？你认为应该怎样过节？【答案】例文 每逢佳节“爷爷，孙女想您了。"我在睡梦中呼唤着爷爷，爷爷您听到了吗？今天晚上的月儿格外明，明月是否将我的问候用快递传到您的手中呢？中秋节您过得开心吗？孙女在吃月饼赏明月的时候）您是不是和我一样做着同一件事呢？好多好多的话想对您讲，好多好多的事想对您说。可惜的是：我与您相距千里只能在不同的地方看着同一轮明月。“每逢佳节倍思亲〃爷爷，在怎么中要的日子里，您知道我有多么的思念您吗？我来到广东已经有俩年了，在这俩年里我又是多么的思念着自己的家乡，多么的思念着爷爷。我还记得每年的中秋节我都和爷爷共渡，可如今己经有俩个中秋节没有和爷爷共渡了，也没有再见您一面。没有了爷爷在我的身边一点也不习惯，没有了爷爷在的中秋节一点也不开心。爷爷在，他会哄我开心，他会逗我笑，虽然有时候和唠叨,但是这中唠叨却让我知道了我的爷爷是爱我的，疼我的。爷爷现在我好想回到以前呀！没有爷爷在的中秋节我感觉那天好似少了点什么？好似缺了那点什么就会让我今年的中秋节遗憾万分。对，是爷爷，没错，是爷爷，没有爷爷与我看明月过中秋，让我在中秋节的夜晚留下一丝遗憾，此时此刻我好思念我的爷爷。今年的中秋节，好想有爷爷在我的身边，我好想在一次，听爷爷讲那关于那月亮的故事，再一次，把我逗得开怀大笑。年年中秋与也过，唯有今去少了他。月儿圆了人未圆，好想人月俩团圆。我不禁感慨到！爷爷，明年中秋节我一定要和您一起过，不会让此种遗憾再次重演。“今秋度良辰，留意月下丝丝白云，许是我问候万千，倍相思，只祝你佳节如意。花好月圆”。爷爷,您听到我为您写的祝福语了吗？我包含了我对您的无限思念无限情意。25.阅读下面材料，完成作文。在2021年新年贺词中说：“平凡铸就伟大，英雄来自人民。每个人都了不起！〃请以“我也了不起”为题目，完成作文。要求：①文体不限，诗歌除外；②不得抄袭、套作；③书写工整，卷面整洁；④不得泄露个人相关信息，如需出现本市人名、地名、校名，请用XX代替。【答案】例文：我也了不起一直陪伴我的，都是那个了不起的自己，我的闪光点有很多，我抓耳挠腮地想了一番，决定来说说最近一件让我能“臭屁〃的事。每当看见小区的小朋友穿着旱冰鞋，如闪电般地溜过时，我就会呆呆地停下来，两眼发光地看着那些小朋友，心里好羡慕。今天我终于忍不住眨着可爱的小眼睛抬头望着妈妈，想要妈妈给我买一双旱冰鞋，说破了嘴皮，妈妈才容许。看着妈妈买回来的这双粉紫色的旱冰鞋，我一蹦三尺高，一把抱着我的旱冰鞋，心花怒放，情不自禁地举着欢呼起来：“Yes,Yes,我可以溜旱冰了！“我三步并作两步地拉着妈妈向小区里的小广场跑去。 这里已经有几个小朋友在溜旱冰了，瞧，在我眼前的大哥哥玩着各种把戏，远处的大姐姐毫不示弱，如闪电一般滑过，有个小弟弟还倒后溜过。我的心中好似有一面小鼓，一直在“咚咚咚”的敲着，按迫不及待地穿起旱冰鞋，光穿上旱冰鞋还不够，妈妈又给我戴上了头盔、护膝、护腕全副武装。哈哈！我真像一位神气的大将军！我慢慢地站了起来，生怕滑倒，心砰砰地跳，紧抓着妈妈的手心里都冒出了汗。穿着旱冰鞋不要说滑起来，根本连站都站不稳。哎，想学溜冰也没有想的那么容易啊！我紧紧地拉着妈妈的手一摇一摆地迈开步子。“哎呀！〃好滑！害得我摔了一跤。幸好还有护具保护着，一点也不疼。我拍拍胸脯，长长深吸了一口气，仔细观察身边小朋友的动作，噢！原来身子要微微往前倾，保持身子平衡。妈妈在一旁鼓励我：“萍萍，胆子大点，有妈妈在旁边，别怕！”我也暗暗地给自己加油，我一定能行。在妈妈地帮助下，我右脚往右上方滑，左脚慢慢往前滑，等两只脚平行之后，重复做同样的动作，慢慢掌握了节奏，终于一步一滑地向前进了。“妈妈，快看，我会溜旱冰了！〃当我感觉像要飞起来时，“扑通〃一声。“哎呦，好痛！〃我揉揉我的小屁屁，看来是我太得意忘形了，只见站在不远处的妈妈哈哈大笑。我向妈妈招招手：“我能行！”我自己慢慢站起来，拍了拍身上灰尘，继续勇敢地向前滑。我也是真了不起，经过自己的努力和不怕摔的勇气，无师自通的学会溜旱冰了!本文档为word格式，内容可直接编辑/修改要是你以后听得我给人发现冻死在盖满着积雪的泥潭里，对应她偎在她父亲的膝前，希克厉横躺在地板上，把头枕在她的膝上。我还记得东家在瞌睡前抚摩着她那美丽的鬈发——看到她居然这么文文静静的，他非常高兴，说道：“卡茜，你为什么不能永远做一个好姑娘呀？”交际花盛衰记她就把头抬起来直看着他，一边笑，一边回答：“爸爸，那你为什么不能永远做一个好男人呀？”可是等她一看见他又恼了，她就亲了一下他的手，说是愿意给他唱歌，唱到他入睡。她开始低低地唱起歌来，唱着唱着，他的手指从她手里滑落下来了，他的头沉到他胸前来了。我便叫她住声、别动，怕惊醒了老人。足有半个钟点，我们全都像小耗子般不吱一声，这个情景本来也许还会保持下去，要不是约瑟夫念完了一章《》，站起身来，说是他得叫醒东家，催他做了晚祷回房睡觉去。他走上前去，呼喊他的名字，碰碰他的肩膀，谁知对方依旧不动，他就拿过烛火来照他。等他把烛火放下的时候，我感觉到出了什么事了，就一手抓住一个孩子，悄悄地叫他们：“上楼去吧，不要出声；今晚就自己念晚祷好了——他有点儿事情要做呢。”“我要先向父亲道个晚安，”卡瑟琳说道。我们想拉住她也来不及了，她的双臂已经搂住他的脖子了，这可怜的小东西立即发觉她失去了亲人了。她发出了一声尖叫：“噢，他死了，希克厉——他死了！”幻灭他们两个一齐放声大哭起来，叫人听得心酸。我也跟着两个孩子一起哭了起来，哭得又响又苦；可是约瑟夫责问道：“我们冲着一个上了天堂的圣者，这么大吵大闹究竟算什么意思呢？”他叫我快披上大衣、奔到吉牟屯去请大夫和牧师来。我可猜不透眼前把这二位请了来有什么用处，不过我还是冒着风雨去了。我把大夫请了回来，还有一位却说是明天早晨来。我由着约瑟夫去交代经过的情形，自己奔到孩子们的房中去。房门半开着，我看见他们却始终没睡，虽说已是过了半夜。不过他们已经安静了些，用不着我去安慰他们了。那两个小东西在相互安慰着，他们说出来的那些话比我所能想到的还要好。世上再没哪个牧师能像他们的天真烂漫的谈话那样把天堂描绘得那么美了。我一边儿呜咽着、倾听着，一边儿又禁不住但愿我们大家都能平安到达那里。亨德莱先生赶回来发丧，可是有一件事儿叫我们吃了一惊，叫左右的邻居们窃窃私议——他带回来了一位太太。她是谁，她出身在什么地方，他从没有对我们说过。恐怕她既没钱也没有家世可以夸耀吧，否则他怎么也不会把这段婚姻瞒着不告诉他父亲的。她并不是那种为了她的缘故把全家闹得六神无主的人。一踏进门来，什么东西让她看着都是好的，发生在她周围的每一件事儿都让她感到高兴——只有在准备中的丧礼和送丧者的来到除外。我看她在办丧事中间的行动，认为她有些半痴半癫。她奔进了自己的房间里，要我也跟着她去，虽然这当儿我应该给孩子们把丧服穿着起来。她坐在那里发抖，紧握着两手，一遍又一遍地问：“现在他们走了没有？”接着，她带着一种歇斯底里的情绪，说她一看见黑颜色心里有多么不舒服〔1〕；她又是心惊肉跳，又是发抖，最后索性哭起来了。我就问她这是怎么一回事呀？她说她自己也不知道，只感觉到她是那么的害怕死。当时我以为她就跟我一样地死不了呢。〔1〕黑色是西洋人的丧服的颜色。她很瘦，可是年轻，脸色红润，她两颗眼珠就像钻石那样闪射着光彩。当然，我也注意到她上了楼梯后就气急吁吁的，一点儿意外的声响都叫她抖作一团，有时候她还咳嗽得很厉害；可是我一点都不懂得这些症候是什么预兆，也并没有怜惜她的意思。通常说来，我们是不跟外地人亲近的，洛克乌先生，除非是他们先亲近上来。三年不见，小欧肖的外形大大地变了。他瘦了些，脸上失去了血色，说话、穿着，也都很不相同了。他第一天回来就吩咐约瑟夫和我今后到后厨房去待着，正屋留给他。可不是，他本来还打算收拾一个多余的房间，铺上地毯、糊了墙纸，作为小客厅；可是他的太太看到那白坯的地板，看到那烧得通旺的壁炉，那白镴盘、那彩瓷的缸，还有那狗窝，看到他们常坐的所在那一片宽大的可以活动的地方，都表示非常开心；所以他认为用不到为了她的舒适，另外布置起居室了，因此就打消了原来的念头。她在新认识的人中，找到了一个小姑，这也是使她非常开心的事儿。她叽叽咕咕地跟卡瑟琳扯淡，吻她，跟她到处跑，还送她好多礼物。这是最初的事；可是不多久她的热情就衰退了。她的脾气慢慢变坏的时候，亨德莱也变得专横了。只消她说一两句话、表示不喜欢希克厉，就足以把他对于这孩子的宿怨完全激发起来。他把希克厉从他们身边赶到了下人那儿去，不许他再去听副牧师的讲课，而非要叫他到户外去劳动不可，逼迫他像农庄上的其他的小伙子那样地干重活。希克厉就这样给打了下去，起初他倒还很忍得住气，因为卡茜把她读的都教给他，还陪他在田里一块儿干活、玩儿。看来他们两个将来长大了都大有希望变得像野人一般粗野。他们的举止行动小东家一概不管，而他们也根本不去理会他。甚至连礼拜天他们二人上不上教堂都不当一回事；倒是约瑟夫和副牧师看到他们不上教堂，责怪他不该那么放松。这才提醒他吩咐给希克厉一顿鞭打，给卡瑟琳饿一顿中饭或是晚饭。可是他们最大的乐趣就是两人一块儿一清早就奔到荒原上去玩一整天，至于事后的惩罚变得无非是让他们好笑的事儿罢了。副牧师尽可以任意规定卡瑟琳必须背诵多少章《》，约瑟夫尽可以把希克厉抽打到自己的胳膊都酸痛了；可是只消两个人聚到了一块儿，他们便立刻把什么都忘了——至少当他们想出了一个什么调皮捣蛋的报复的计划时，就什么都记不得了。看到他们两个闹得一天比一天放肆，又不敢去劝他们一言半语，只怕说得不好，会失去了我在那一对没人爱怜的孩子身上还保留着的一点小小的影响，我不止一次只好在暗里哭泣。有一个礼拜天晚上，他们闹了点声响，或是为了这一类轻微的过失，他们给从起居室里赶了出去〔2〕；等我去叫他们吃晚饭的时候，到处找也找不到他们。〔2〕这里所说的和卡瑟琳的日记相呼应：“……把我们俩，一个抓起衣领、一个捉住胳膊，一起扔进了后厨房。”我们把宅子的上上下下，连院子、马房都搜寻到了，哪儿有他们半点影踪。到最后，亨德莱动了火，吩咐我们闩上大门，赌咒这一夜谁也不许放他们进来。一家人都去睡了，我可是心里说不出的焦急，怎么也躺不下来，便打开格子窗，探头出去留心倾听——虽然外面正在下雨——暗中打定主意，要是他俩回来的话，不管东家下了禁令，我要去放他们进来。不多一会，我听得大路上有脚步声走近来，一盏灯笼光透进了栅栏。我在头上兜了一件肩巾便奔下去，免得他们打门闹醒了欧肖先生。不想只有希克厉在那儿，我看见只他一个人，吓了一大跳。“卡瑟琳小姐呢？”我急忙问道，“没出什么事吧，我希望？”“她在画眉田庄，”他回答道；“本来我也想留在那儿，可是他们不懂礼貌，没有留我。”“好呀，你要挨一顿臭骂啦！”我说道，“不等到把你叫了去，问你做的好事，你是不会安心的。究竟为的什么，你们要闯到画眉田庄去？”“让我把湿衣服脱了下来，从头讲给你听吧，纳莉，”他回答道。欧也妮·葛朗台我叫他小心别闹醒了东家。在他脱衣服，我等着吹灭烛火的当儿，他说下去道：“卡茜和我从洗衣房里逃了出去，想痛痛快快地去溜达一番，后来望见了田庄的一闪灯火，我们想何不到那里去看看林敦家里礼拜天晚上是怎么过的——他们家的孩子可也是站在壁角里尽发抖，而他们的爸爸妈妈只管吃呀、喝呀、唱呀、笑呀，在壁炉前烤火烤得连眼珠都快要着火了？你可以为他们是这样的吗？还是在读着讲道录，在给他们家的男仆人考问教义，要是回答得不对，就罚你背诵长长一大串《》里的名字？”“那恐怕不会吧，”我回答说，“不用问，他们都是好孩子，哪里用得到像你那样，为了做坏事而受罚呢。”“废话！别板着脸教训人啦，纳莉，”他说，“我们从山庄的高顶往下冲，一口气奔到他们家的林苑；这一场赛跑，卡瑟琳可完全比输了，因为她是光着两只脚呢。明天你得到沼地去替她找鞋子。我们从一个破篱笆里钻了进去，沿着园径一路摸索，来到宅子外面，在客室的窗子下一个石花盆上站定了。灯光就是从那里透射出来的。“他们没有把百叶窗关上，窗帘也只是半掩着。我们两个站在垫脚的石盆上，手扒着窗台，都能够直望进室内；而我们看见的是——啊，真是美哪！——出色的房间，铺着大红的地毯，椅子、桌子覆着大红的绣布；纯白的天花板，围着金边，玻璃吊灯上的玻璃坠子像下雨般从中央的银链子上挂下来，闪烁着一支支柔软的小蜡烛。“林敦老夫妇都不在那儿；整个儿房间都是埃德加和他妹妹两人的。他们还不该快·活吗？我们会以为是在天堂里了！好吧，现在请你猜猜，你的‘好孩子’们在干什么？伊莎蓓拉——我相信她是十一岁，比卡茜小一岁——躺在客室的那一头，高声尖叫，好像有许多巫婆手拿着烧得通红的针正在刺她。埃德加呢，立在壁炉边默默地哭。桌子中央坐着一头小狗，摇着脚爪在汪汪地叫。听着他们你编派我、我编派你，我们才知道这头小狗几乎让他们对拉成两半。这两个白痴！那就是他们的乐趣！争吵着谁来抱这一团暖烘烘的狗毛；临到末了，两个都哭啦，为的是你争我夺一番之后，大家都不要这头狗啦。“我们当场笑了出来——这么一对宝贝儿，我们就是瞧不起他们！你什么时候抓住我想要跟卡瑟琳争夺她所要的东西？或者看到我们只管哭喊着，抽泣着，在地上打滚，两人中间隔着一整个房间——把这些当作我们的乐趣？哪怕给我一千条生命，我都不愿意跟埃德加·林敦在画眉田庄的境况交换一下——哪怕允许我把约瑟夫从高高的屋顶尖上摔下来，把亨德莱的血涂满在大门外，我都不干！”“嘘，嘘！”我打断他道。“希克厉，可是你还是没有告诉我卡瑟琳怎么会给丢下的呀？”“刚才我告诉你我们笑了出来，”他回答道。“林敦兄妹两个听到外面一阵笑声，不约而同地像箭一般奔到了门口。起初没有声响，接着就是一阵子喊闹：‘啊，妈妈，妈妈呀！啊，爸爸呀！啊，妈妈，快来呀！啊，爸爸，啊！’他们当真这么干嚎了一阵子。我们故意做出怪声来，更把他们吓得要命。于是我们从窗台上松了手，因为有人在开门闩，我们想还是拔腿逃吧。我拉着卡茜的手，正催她走，忽然她一下子跌倒了。“‘快跑，希克厉，快跑！’她悄悄地说道，‘他们把恶狗放出来了，我给它绊住了！’“这只畜生已经咬住了她的脚脖子，纳莉；我听得它那可恶的鼻息声。她没有喊叫——不，她就是给疯母牛的尖角挑了起来，她也绝不肯喊一声的。可是我大喊大叫了！我迸出一连串的毒咒，足以把基督教王国里的哪一个魔鬼都咒死了。我拿起一块石头塞进了它的狗嘴里，还用尽我生平之力往它的喉咙里塞。最后，有一个狗奴才提着一盏灯笼，奔过来嚷道：“‘咬住，偷袭手，别放！’幽谷百合“不过等他看见了偷袭手咬住的是什么猎物，他的声调转变了。那只狗被拖开了，它的紫红色的大舌头挂在嘴外半尺光景，那下垂的嘴唇直淌着和血的唾沫。“那个人把卡茜抱了起来，她是昏迷了——并不是给吓坏了，那是我敢肯定的——是痛得撑不住了。他把她抱了进去。我跟在后面，一路咕噜着诅咒和报仇的话。“‘打到了什么鸟儿呀，罗伯特？’林敦在门口大声问。“‘偷袭手捉住了一个小姑娘，先生，’他回答，‘这儿还有一个男孩子，’他添上一句，一把抓住了我，‘他倒像是个内行呢。很可能的，强盗等我们都睡熟之后，就打发这两个从窗子里爬进去，好给他们开门，让他们轻轻松松地来谋杀我们。闭嘴，你这嘴巴不干净的贼骨头，你！你干的好事，要叫你上绞刑架呢。林敦先生，你先别把枪支收起来呀。’“‘才不呢，罗伯特，’这老浑蛋说道，‘这班流氓知道昨天是我的收租日子，他们可精明哪，就跟我来这一手。进来吧，我要好好地招待他们呢。来，江恩，把链条扣上了。给偷袭手喝些水，珍妮。胆敢闯到一个知事的大本营来啦，而且还拣的是安息日！他们这种无法无天还有个底吗？——噢，曼丽，我亲爱的，过来看哪！不要怕，只是一个男孩子罢了——可是这小流氓明摆出一副皱眉蹙额的样子；难道这不算给乡里做了一件好事吗？——假如趁他的贼性只是流露在脸上，还没有在行动上表现出来，先就把他绞死了。’“他把我拉到了烛台底下来；林敦夫人把眼镜架在鼻梁上，举起双手，表示震惊。那两个不中用的孩子也慢慢爬近来了，伊莎蓓拉刁着嘴嚷道：‘好可怕的东西！快把他放进地窖去，爸爸。他活像是算命人的儿子〔3〕——那个偷我的乖乖的山鸡的算命人的儿子。可不是吗，埃德加？’〔3〕意即在伊莎蓓拉眼里，希克厉像一个小吉卜赛人。吉卜赛人常以算命为业。“在他们打量我的当儿，卡茜苏醒过来了。她听到了最后一句话，笑了。埃德加·林敦瞪着眼，投射出好奇的眼光，总算还有一点儿神魂，认出了她。你知道，他们在教堂里看见过我们，虽然在别的地方彼此很少碰在一起。“‘那是欧肖小姐啊！’他悄悄地跟母亲说；‘看偷袭手把她咬成这个样子——她脚上直淌着血哪！’“‘欧肖小姐？别胡说！’那位太太嚷道，‘欧肖小姐跟着一个野小鬼在乡野乱跑！可是，我亲爱的，这孩子还穿着孝服呢——果然是的——说不定她要残疾了。’“‘竟有她哥哥这样糊涂不管事的！’林敦先生嚷道，从我那儿转向了卡瑟琳，‘我从希尔德那儿听说，（希尔德就是那个副牧师，先生，）〔4〕他就是听任她在压根儿不知道的异教中长大起来。可是这个人又是谁？她从哪里找来的这个同伴？噢，嘿！我知道了，他就是我们故世的老邻居从利物浦带回来的怪物——一个东印度水手的小子，或者是什么美国人、西班牙人的弃儿。’〔4〕这是女管家的插入语，“先生”是对洛克乌的称呼。“‘不管怎么说，是一个坏孩子，’这位老太太表示意见道，‘完全不配到有体面的人家的家里来！你注意他嘴里说的什么话没有，林敦？要是让我那两个孩子都听见了，那真叫我吓坏了！’“我又诅天咒地地骂起来——别生气，纳莉，——他们就叫罗伯特把我带出去。没有卡茜我不走。他把我硬拖到了花园里，塞给我一盏灯，还说一定要把我的行为报告欧肖先生，挥手叫我马上开步走，于是大门就闩上了。“那窗帘却仍旧挂在一角，我重又站到窗外向里张望，打定主意，只要卡瑟琳希望回家，我就把这些大玻璃打个粉碎，他们不把她放出来就不跟他们了事。“她正安静地坐在沙发上。林敦夫人给她脱去了那件我们溜出去时向挤牛奶的女人借来一用的灰色罩衣，还摇摇头，我猜是在劝告她吧。她是一位小姐，所以他们对待她就跟对待我不一样了。接着一个女仆端来一盆热水，替她洗了脚；林敦调了一杯甜酒；伊莎蓓拉把一满盆饼干都倒在她膝上；埃德加远远站在一边，张开了嘴呆看着。再后来，他们把她那美丽的头发擦干了，替她梳头，又给她拿来一双大得要命的拖鞋，把她推到了炉火边，于是我就舍下她在那里——她快·活极了，把她手里的好吃东西分给一只小狗和偷袭手，她吃的时候，还捏捏偷袭手的鼻子。她叫林敦一家人的失神的蓝眼睛里亮出了一星光彩来——那只是她那张媚人的脸儿的一个黯淡的反照罢了。我看见他们个个充满了愚蠢的惊羡；她可比他们不知胜过了多少——也远胜过世上随便哪一个，可不是吗，纳莉？”“事情可不像你所想的那么容易对付过去吧，”我回答道，替他盖上了被子、灭了灯。“你是没救啦，希克厉；亨德莱会拿出狠办法来——你看他会不会！”果然，没想到我说得这么准。这次闯的祸把欧肖气坏了。再加上第二天，林敦先生为了这件事，亲自来拜访我们一次，把小东家教训了一番，说他可得好好想想他的治家之道。这番话打动了他的心，他果然凡事认真起来，不肯马虎了。这一回，希克厉不曾挨鞭子，可是得到警告，以后他如果再跟卡茜说一句话，就要把他赶出去；另一方面，等她回来之后，就由欧肖太太来管束小姑，不硬压，而是采用软哄。想硬压她，那你瞧吧，是绝对办不到的。卡茜在画眉田庄一住五个礼拜，直到圣诞节。这时候她的脚脖子完全好了，举止也文雅多了。在这段时期里，女主人经常去探望她，而且着手实现改造她的计划，那就是用漂亮的衣裳和殷勤的奉承来抬高她的自尊心；她果然乖乖地接受了。所以她回家那天，并不是一个粗野的披头散发的小蛮子一下子跳进宅子，冲过来把我们紧紧地拥抱得透不过气来；却只见从一头漂亮的小黑马上跳下来一位好大气派的贵人儿，头戴一顶插羽毛的海狸皮帽，棕色的鬈发儿从帽檐下挂下来，穿的是一身长长的布骑服，她的双手提起了衣裙，才一步三摇地走进来。亨德莱把她从马背上扶下来的时候，高兴得喊了起来：“嗨，卡茜，你可真是个美人儿！我差点儿认不得你了。瞧你，这才是位千金小姐啦。伊莎蓓拉·林敦哪儿能跟她比呢，可不是吗，法兰茜丝？”“伊莎蓓拉可比不上她长得那么俊俏，”做妻子的回答道，“可是她得记住，不能回到家里又变野了——爱伦，帮卡瑟琳小姐把衣帽脱下来——别走动，心肝儿，你会把鬈发儿碰坏了——让我来给你解开帽子的带儿吧。”我替她把骑服脱去之后，眼前顿时一亮，在一身出色的方格丝袍底下，闪现出白裤子和发亮的皮鞋。她一双眸子闪烁着快乐的光芒。这时候家里的狗扑过来欢迎她了，她简直不敢去碰它们，怕它们会跳到身上来弄脏她那簇新的好衣裳。她轻轻地吻我一下；我正在做圣诞节的蛋糕，一身都是面粉，假如跟我来个拥抱，会成个什么样儿呢？接着她把头转来转去，要找希克厉。欧肖先生和他的太太很焦急地在一边注视着，因为从这两人见面的情形，他们认为大致可以看出他们想拆开这一对朋友究竟有多大把握了。一下子还真难找到希克厉。基督山伯爵如果说，卡瑟琳还没住到林敦家去之前，他不成个体统，也没人照顾；那么这以后，更是十倍地糟糕。除了我，再没人理睬他，甚至在一个礼拜中，没人肯行个好，骂他一声脏孩子，叫他去洗洗干净。像他这样大的孩子，对于肥皂和清水原本不会有多大好感的；所以也不提他的衣服——那是上身了三个月、泥里滚过、灰里钻过，也不提那长年不梳、一头浓密的乱发，就是他那蒙上一层乌光的脸儿和手儿，也够瞧了。算他做得有道理；他一看见宅子里进来了这么一位娇艳优雅的闺秀，而不是他期望中的蓬首垢面、可以跟他配对的同伴，就躲到长靠背椅子后面去了。“希克厉不在这里吗？”她问道，把手套脱了下来，露出来好白好白的手指儿，那是因为成天待在室内，又不干活的缘故。“希克厉，你走过来好了，”亨德莱嚷道，瞧着他那种狼狈的样子，心里好不得意，他就是要叫他硬着头皮走出来现眼——原来他是这么一个叫人作呕的小下流胚。“你可以过来向卡瑟琳小姐表示欢迎，跟别的仆人一样。”卡茜一眼瞅见她的朋友躲在什么地方，便飞快地奔去跟他拥抱，一口气在他脸上连亲了七八个吻，这才停下来，倒退一步，迸出了笑声，嚷道：“哎呀，瞧你，多黑，多别扭呀，还多么——多么好笑，脸子绷得多紧呀！不过那是因为我看惯了埃德加，伊莎蓓拉·林敦。得啦，希克厉，你可把我忘了吗？”她这话问得不是没理由的，原来羞惭和自尊心在他脸上笼罩了双重阴云，叫他纹丝不动。“握握手吧，希克厉，”欧肖装得宽大为怀地说道，“偶尔一次是允许的。”“我才不呢，”那孩子总算开了口，说了话，“我不能让人当作笑话。我受不了这个！”他当真要从一圈人中间直冲出去，但是卡茜又把他捉住了。“我并没意思想笑你呀，”她说道，“我是不由自主地笑了起来呀。希克厉，至少也得握一握手！你恼的是什么呢？那只是你看起来有点怪罢了。只要你洗个脸、梳梳头，那就完全可以了；可是你真脏！”她很关心地瞧着握在她手里的那几只黑手指儿，还看了看自己的那身衣服，担心他的手指儿会给它添上什么并不美观的花纹。“你不用来碰我！”他跟着她的眼光看，回答道，又一下子把手抽了回来。“我爱多脏就多脏，我高兴脏，我就是要脏！”这么表白之后，他就把头一低，直向室外冲去，真让东家和东家娘心花怒放，可叫卡瑟琳心慌意乱，不知该怎样才好。她想不通为什么她这句话会惹得他发那么大的脾气。我伺候过了这位新到的贵人儿，又把蛋糕放进了烘炉，生起了熊熊的炉火，给正屋和厨房增添生气，显出一派圣诞节前夕的光景；这之后，我就准备坐下，独个儿唱几支圣歌，让自己高兴高兴，不管约瑟夫认定，我选的那几支欢乐的圣歌简直地就是小曲儿了〔1〕。〔1〕欧洲封建教会，为了实行精神上的专制统治，宣扬禁欲主义，仇视为人民所喜闻乐见的各种文学艺术。所以在老顽固约瑟夫的心中，民间歌曲是败坏人心的东西。参阅后文，他把民歌称做“魔鬼的赞美诗”。他已回到自己房中独个儿做去了；而欧肖夫妇正逗着卡茜看各种各样漂亮的小玩意儿，那是替她买来准备送给林敦家的两个孩子，算是表示一点谢意。他们还约了小兄妹两个明天到呼啸山庄来玩，这邀请他们接受了，不过有一个条件：林敦太太拜托欧肖家费心，别让她的一对宝贝接触到那个“赌神罚咒的坏孩子”。大家都忙自己的事，于是就只剩我一个人在那儿。我闻到烧热了的香料发出一股浓郁的香味，一边儿欣赏那些擦得亮光光的厨房里的器皿，那用冬青装饰、上了蜡的钟，那些摆好在盘子里的银杯子、只等吃晚饭时拿来盛加香料的麦酒；尤其让我得意的是那一片无可挑剔的干干净净——我特别出力洗刷、打扫过的地板。我为每样东西在暗地里喝一声好，于是我记起在从前，一切都收拾整齐之后，老欧肖总会走进来夸我是个好姑娘，拿一个先令塞进我手里，算是圣诞节的礼。从这个我又想到他对希克厉的宠爱来，想到他老是担心，只怕他死了之后再没人照顾那孩子了；这样我自然又不免想到那可怜的孩子眼前的处境了。我本来在唱歌，唱着唱着，我忽然要哭起来了。不过我随即想到，为他洒泪，还不如想办法帮他减轻些他所受的委屈来得有意义呢。我就站起身来，到院子里去找他。果然，他就在不多远的地方。我看见他正在马房里给一头新来的小马刷平它那身光洁的毛头，又在喂别的牲口，这原是他的日常工作。“快些儿，希克厉！”我说道；“厨房里可舒服呢，约瑟夫又正在楼上。快些儿，趁卡茜小姐出来之前，让我替你打扮得整整齐齐，你们两个可以坐在一块儿，整个炉火归你们俩受用，你们畅畅快快地谈心，直到上床睡觉的时候。”他只管干他的活儿，连头都不朝我转一下。“来吧！——你来不来呀？”我把话说下去道。“我给你们每人留着一小块蛋糕，差不多够吃了；你总得要半小时的打扮呢。”我等了他五分钟也没得到他的回话，就舍下他走了。卡瑟琳跟她的哥哥嫂嫂一起吃晚饭。约瑟夫跟我一起吃了一顿不愉快的饭，点缀着他那方面的训斥和我这方面的毫不相让。他的一份糕饼和干酪都留在桌子上，让半夜里仙人来享受。他这摸摸那摸摸地干到九点钟，于是一言不发、板着脸儿、迈着大步回房去了。卡茜睡得很迟，为了招待她的新朋友，她有数不清的事儿要吩咐呢。她到厨房里来了一次，找她的老朋友谈天；可是他已经走了，她只问了一声他到底怎么啦，便又回到客室里去了。第二天早晨，他一早就起身；这一天是节日，他却带着一肚子坏脾气独个儿到原野去；直到一家人都上教堂里去了，他才回来。空空的肚子，沉甸甸的心事，似乎叫他的火气退了些。他在我跟前转了一阵之后，突然鼓足勇气，这样宣布道：“纳莉，把我收拾得像样些，我要学好了。”“正是时候了，希克厉，”我说道；“你呀，已经伤了卡瑟琳的心啦。她真后悔她回家来，我敢这么说！看样子你像是在妒忌她，只因为人家理会她，就不理会你。”“妒忌”卡瑟琳，这观念他可没法理解，但是什么叫伤了她的心，这回事他是很明白的。“她说过她伤了心吗？”他盘问道，很认真的样子。三剑客“她哭了，当我告诉她，今天早晨你又不知到哪儿去了。”“好吧，我是昨晚上哭的，”他回答道，“而我比她更有哭的理由呢。”“不错，你有理由带着你那颗骄傲的心和一个空肚子上床睡觉去，”我说道，“骄傲的人替自己带来烦恼和痛苦。你昨天无缘无故地闹别扭，假使你自己也觉得不好意思的话，那听着，等她回来的时候，你得向她赔个不是。你得上前去跟她亲个吻，就这么说——该怎么说你一定最清楚不过，只是要说得亲亲热热的；不要看到她穿上了漂亮的衣裳，就当作她已变成了个陌生人。这会儿我要做饭去了，不过我还是可以抽工夫来替你收拾，包管叫埃德加·林敦跟你一比，成了个洋娃娃——其实他也真像。你年纪比他小，可是我敢担保，你长得比他高，有他两个肩膀阔。你一眨眼就能把他打倒了。你觉得你有这本领吗？”希克厉的脸儿亮了一下，可是随即又笼罩上一层乌云，他叹了口气。“可是，纳莉，就算我打倒他二十次也没用呀，他不会变得难看，我也不会变得好看起来呀。我恨不得也有淡淡的头发、白白的皮肤，穿着好衣裳，又懂那一套礼节，而且就像他那样，将来会有很多的钱。”“还要碰一碰就直叫妈妈，”我接过来说道，“只要村里的孩子向你扬一扬拳头，就吓得直发抖；老天下一阵骤雨就在家里待一整天。噢，希克厉，你这话真泄气！来照照镜子，我要叫你看到你应该希望的是什么。你看到了吗，那横在鼻梁上面的两道皱纹？还有，那两条浓浓的眉毛？——人家是往上拱起的，你可是在中间往下陷；还有，那一对深深地嵌在里面的黑小鬼——从不曾看到它们痛痛快快地把‘窗子’打开过，却总是悄悄地在里面一闪一闪地溜来溜去，像是魔鬼的探子。你希望把这些阴沉沉的皱纹除掉吧，学会坦率地抬起你的眼皮吧；让一对小魔鬼变成信任的、纯洁的小天使吧，一点也不懂得疑神疑鬼；如果不能断定对方是仇敌，就把他看成朋友吧。别学恶狗的那种神气，明知道它挨这几下踢一点都不冤枉，可是因为自己吃了亏，不但恨那踢它的人，而且对整个世界都怀恨在心了。”“换句话说，我得希望能长着埃德加·林敦的那双蓝蓝的大眼睛和他的光滑的额头，”他回答道，“我是希望的，可是有什么用呢？”“只要心地好，相貌自然会变得好，我的孩子，”我接下去说，“哪怕你是个道道地地的黑鬼。心地不好，就算你长着最漂亮的面孔，也会变得比丑还要糟！得啦，现在脸也洗了，头也梳了，脾气也发过了——告诉我，你可觉得自个儿很漂亮吗？对你说吧，我就这么想呢。说你是一个身份不明的王子也并不过分，谁知道你的爸爸不是中国的皇帝，你的妈妈不是印度的女王呢？他们每个人一星期的收入，就可以把呼啸山庄连同画眉田庄一起买下来啊。你是给坏心眼儿的水手拐到英国来的呀。要是换了我，我可要把自己的出身往高处想；我想到了我本是谁的时候，我还怕没有勇气和尊严来对付那个小小的庄稼汉的压迫吗？”我就这么唠叨个没完，希克厉的眉心慢慢儿解开了，神情变得很高兴了。正在这个时候，只听得辚辚的车声从路那边传过来，进入了院子。那一阵车声把我们的谈话打断了。他奔到了窗边，我赶到门口，正好看见林敦兄妹俩从家庭马车里跨下来，都是大衣皮袄裹得紧紧的；欧肖一家人从马背上跳下来——冬天里，他们多半骑着马儿上礼拜堂。卡瑟琳一手拉一个孩子，把他们带进宅子，安排他们坐在壁炉前。一会儿，那两张白白的脸儿泛起了红意。我怂恿我的伙伴赶快出去，让大家瞧瞧他开眼开眉的样子，他高高兴兴地听从了我的话。谁知偏有这样倒霉的事，他刚好打开厨房这一边的门，那一边亨德莱也开门进来了。两人撞见了。东家看见他收拾得干干净净，又高高兴兴的，反而生起气来——也许呢，他是一心要做到他答应了林敦夫人的话——他伸手就是一推，把他猛地推了回去，还怒气冲冲地吩咐约瑟夫道：“不许这家伙闯进房间来——把他送到阁楼去，等吃过了晚饭，再放他下来。他会伸手去乱抓糕饼，还要偷水果吃，只要有一会儿旁边没有人看住他。”“不会的，先生，”我忍不住替他说话，“他什么都不会碰的——他不会的呀；我想他也跟咱们一样，该有他自己的一份糕点吧。”“请他吃我一个巴掌吧，要是天还没黑，让我在楼下又撞见了他，”亨德莱嚷道。“滚开，你这个流氓！怎么！你想打扮成公子哥儿啦，不是吗？等着吧，等我一把抓住了你那好文雅的鬈发儿，看我不把它拉得长长的！”“不拉也够长啦，”小少爷林敦从门口往里张望说，“我倒不懂，这一头头发没叫他害头疼。就像小马的马鬃那样披在他的眼睛上！”他巴巴儿地插进这句话来，本没有侮辱的意思；可是希克厉的火爆的性子却容不得旁人有半点取笑他，何况即使在当时，他已经差不多把对方当作情敌一般仇恨了。他拿起一盆热热的苹果酱汁（他顺手抓到的第一件东西），对准对方的脸上、脖子上泼去。那孩子顿时哇的一声哭了起来，闹得伊莎蓓拉和卡瑟琳急忙赶了来。欧肖先生当场抓住凶犯，把他押到他自己房中去；不用问，到了那里，施出强硬的手段来镇压他那股蛮横劲儿，因为他回来的时候，脸色通红，气都喘不过来。我拿起一块擦碟子的布，没好气地给埃德加擦鼻子、擦嘴巴，明白跟他说，活该这样，谁叫他多嘴。他的妹妹哭着要回去了。卡茜站在一旁，不知该怎样才好，这一切叫她脸红。“你就不该跟他说话！”她埋怨小少爷林敦道。“正好碰在他脾气不好的当儿；这一下，你这次作客可扫兴啦。他又得挨鞭子啦，我最恨他给拖去挨鞭子！我吃不下饭了。你干吗要跟他说话呀，埃德加？”“我不曾呀，”那小伙子抽抽噎噎地说，从我的手里逃了出来，掏出白麻手绢，把还没擦到的地方自己擦干净了。“我答应妈妈不跟他说一句话，我就不曾跟他说话。”“得啦，别哭啦，”卡瑟琳轻蔑地回答道，“你又没给人杀死。别再招惹麻烦了。我哥哥来了，安静些吧！——别开口，伊莎蓓拉！有什么人碰了你没有？”“好啦，好啦，孩子们；到你们的坐位上去吧！”亨德莱急匆匆地走进来嚷道。“那个小畜生叫我的手脚暖和了许多。下一次，埃德加少爷，你用自己的拳头来执行王法好了——这会让你开胃的！”香味扑鼻的筵席一摆出来，这小小宴会中的几个人儿把气恼全忘了。他们从礼拜堂骑马乘车赶来，肚子都饿了，因此吃起来格外香，何况他们又并没有真发生什么了不起的事儿。欧肖先生在席上割鸡分肉，替每个人装了满满一盘；女主人谈笑风生，逗得大家非常高兴。我在她的椅子后面侍候着，看见卡瑟琳眼膛干干的，满不在乎地开始切她面前的鹅翅膀，我感到痛心。“好一个没有情义的孩子呀，”我私下想道；“她的老朋友正在吃苦头，她却已经一下子想不起来啦。我真想不到她会那么自私。”她把满满一叉举到了嘴边，可是又放了下来；她的脸蛋儿红了，有两颗泪珠从眼眶里滚了下来。她失手把叉掉到了地板上，便急忙钻到台布底下隐藏她内心的感情。我也并没有一直把她称做没有情义的，因为不久我就看出，她一整天都在活受罪，苦苦地想找一个脱身的机会，独个儿待着，或是去探望一下希克厉——他给主人锁在房里，这是后来我在想法送些东西给他吃的时候发觉的。到晚上，我们举行了一个舞会。卡茜为他求情：把他放出来吧，因为伊莎蓓拉没有舞伴儿；可是没有得到允许。东家指派我顶这个缺。在兴奋地跳啊蹦啊的当儿，大家把一切烦恼全都抛了。等到吉牟屯的乐队来到时，我们的劲头更高了。那个乐队拥有十五人之多——一个小喇叭，一个长号，高音和低音单簧管、大管、圆号，一个低音大提琴，还加上一组歌手。凡是体面的人家，他们都去巡回演奏过，每逢圣诞节便收受一些捐款；我们认为能够听他们的演奏真是了不起的享受呢。在照例演唱了几曲圣诞欢颂之后，我们便要他们演唱民歌和无伴奏重唱曲。欧肖太太很爱音乐，所以他们为我们演唱了一个又一个节目。卡瑟琳也是喜欢音乐的，可是她说，如果在楼梯顶端听来，那才美到极点呢；所以她就在黑暗中上了楼。我跟在后面。他们在底下把大厅的门儿关了，根本不曾理会到溜走了两个人——那里挤满了这么多人。她到了楼梯头并不停步，却只顾往上爬，直爬到希克厉被禁闭着的阁楼上。她在门外叫他，起先他硬是不答理；她只管一声声叫，最后终于叫他回心转意，隔着板壁跟她说话。我由着这两个可怜的小东西谈心，不去打扰他们。直到我认为歌唱快要停止，歌手们要吃茶点了，这才爬上楼梯去催促她。可是不见了她这人，只听得她的声音从房里传出来。这小猴子先从一个阁楼的天窗爬到了屋顶上，再从另一个天窗爬进那一个阁楼去了。我好容易才算把她哄了出来。她走出来，希克厉也跟着出来了。她逼着我一定要把他领到厨房里去。好在我那位“同事”已到邻居家去了——说是可以让耳根清静些，免得听我们那种“魔鬼的赞美诗”（他就是这么说的）〔2〕；我就跟他们说，我怎么也不能帮着他们耍花巧；只是那小囚犯自从昨天中饭以后，还不曾吃过一点儿东西，这一回他背着亨德莱先生的行动，我就只当不看见吧。〔2〕约瑟夫自命为虔诚的清教徒，仇视一切文娱生活，认为世俗的歌曲是在歌颂的敌人——魔鬼。他走下楼来，我给他在炉火边安放了个凳子，拿了许多好东西给他吃；可是他病了，吃得极其少，我想款待他的一番热心算是白费。他把双肘支撑在膝盖上，两手托着下巴，半天不吭一声，想他的心事。我不禁问他，呆呆的在想些什么，谁知他一本正经地回答道：“我在打算，怎样才能找亨德莱算账。要等到哪一天我都不在乎，只要终于给我报了仇就行。但愿他不要在我报仇还没报成之前先死去！”“亏你说得出口，希克厉！”我说道。“坏人是由来惩罚的，我们应当学着宽恕人。”“不，也不能剥夺我的满足，”他回答道。“我只想知道有什么最好的办法。别来打扰我吧，我会捉摸出一个主意来，在我捉摸的当儿，我就不觉得痛苦了。”“可是，洛克乌先生，我忘了这些故事不能给你解闷儿。真可恼，想不到我会这么一股劲儿地只顾唠唠叨叨；你的粥也冷了，你在打瞌睡啦！你要听的就是希克厉的身世，我本来三言两语就可以交代了。”那位女管家就这样打断了自己的话头，站了起来，打算把她手里的针线活儿放下了。可是我觉得自己离不开壁炉，再说，我一点儿也没有瞌睡的意思。“坐着别动，丁恩太太，”我嚷道，“请再坐半个钟点吧！你这样慢悠悠地把故事讲下去，再好没有。这正对我的劲儿。你一定要照这个样儿讲到底。你所讲到的每一个人物都让我感到兴趣——或多或少。”“钟打十一下了，先生。”约翰·克里斯朵夫“没关系——我是向来不过半夜十二点不睡觉的。一个人睡到十点钟才起身，那么到一两点钟睡觉已经够早啦。”“你可不要睡到十点钟才起身啊，到了十点钟，一清早的大好光阴早已错过了。一个人要是到十点钟还没干好一天的一半活儿，说不定连还有一半儿也干不成啦。”“不过，丁恩太太，还是再坐下来吧。因为我打算这一觉睡到明天下午呢。我有个预感，明天我少说要得一场重伤风。”“我希望不致如此吧，先生。好吧，你得容许我把时间跳过约莫三年光景。在那几年里，欧肖太太——”“不，不，我不容许有这一类事情！你可曾到那样一种心情——假使你独个儿坐在那里，有一只母猫在你面前的地毯上舐它的小猫，你只顾盯着它看，出了神，到后来老猫漏舐了小猫的一只耳朵，也会叫你老大的不舒服。”“我得说那可是懒散得要命的心情哪。”“恰好相反，是一种活跃得叫人厌倦的心情；我眼前就是这样。所以你原原本本地讲下去吧。我觉得这一带的人比起城里人来，自有一种好处——就像是地窖里的蜘蛛比起茅屋里的蜘蛛那样了。“请原谅，”我回答道。“你，我的好朋友呀，就是你那段话的一个很明显的反证。你除了稍微带一点儿无关紧要的乡土习气外，我一向认为那些属于你那一阶级的特征，并没有在你的举止上留下痕迹。我敢说，你想得要比一般仆人多得多。你不得不培养自己的思考能力，因为你没有机会把生命浪费在那些无聊琐碎的事儿上呀。”丁恩太太笑了起来。包法利夫人“的确，我把自己看作一个稳重懂事的人，”她说，“这可不一定因为住在山乡，一年到头只看到那几张面孔，那老一套的行动；我是受过严格管教的，这教给了我智慧。再说，洛克乌先生，你也许想不到我读了不少书吧。在这儿书房里，随你打开哪一本书来，我无有不翻读过，并且从其中学到些东西的——除非那是希腊文、拉丁文，还有是法文的书籍——我只认得它们是什么文。对于一个穷人家的女儿，你所能要求的最多也不过这样罢了。“不过，假如真要用谈家常的方式把我的故事讲下去，那我还是继续往下讲吧；也不要一跳就是三年，我把故事放到第二年夏天就行了——那也就是一七七八年的夏天，离开现在差不多有二十三年了。一个晴朗的六月早晨，我第一个喂养的乖宝贝——欧肖这古老家族的最后一代——出世了。我们正在远远的一块田里忙着割草，只见一向给我们送早饭的那个女孩子比平时早一个钟点就赶来了，她穿过牧场，奔到小路上，一边跑一边喊我。“哎哟，好一个胖娃娃哪！”她喘着气说。“从没看见过这样逗人爱的小家伙！可是大夫说，东家娘是保不住了。他说她这几年来就一直害着痨病。我听到他这么对亨德莱先生说的；现在，没有什么可以留得住她的了，挨不到今年冬天，她就要死了。你还不马上赶回去！娃娃要交给你带呢，纳莉——用糖和牛奶来喂他，日夜照看他。我真巴不得是你啊，因为等到没有了东家娘之后，娃娃完全归你一个儿了！”“她可是病得很厉害吗？”我问道，一边丢下了手里的耙子，把软帽系上。“我猜是病得很厉害，可她还是精神抖擞的样子，”那女孩子回答道，“你听她说话，就像她打算活到看着他长大成人呢。她是欢喜得迷了心窍啦——都怪这小东西，长得这么漂亮！我要是她，怎么也死不了的；只要瞅他一眼，病就会好了——偏跟坎纳斯大夫过不去！我真把他恨死了。阿吉大娘把小天使抱下楼来给正屋里的东家看，他一高兴，正笑容满面呢，谁知偏是那个嘴里没好话说的老家伙，跑上前来插嘴道：‘欧肖，也算你运气好，你的太太总算支撑着给你留下这个儿子。她才来的时候，我就看出，我们要留她是留不长的；到了这会儿，我只能告诉你了，恐怕她挨不过冬天了。你也不必太伤心，不要为这个太烦恼。那是没有办法的事儿。再说，你本来应当懂事些，就不该娶了这么一个不中用的姑娘。’”“那么东家怎么回答呢？”我问道。追忆似水年华“我记得他咒骂了一声吧；可是我没有理会他，那时候我只顾得盯住那个娃娃啊。”于是她又眉飞色舞地描摹了一番。我呢，也像她一样心里热乎乎的，三步并作两步，赶回家去，急着要亲眼瞧瞧他的俊模样儿——虽然想到了亨德莱，我心中也很为他难过。在他心眼儿中就只容得下两个偶像——他的太太和他自个儿。他两个都宠爱，而且崇拜其中的一个。我真不能设想，一旦失去了那一位之后，叫他怎么过日子。我们奔到呼啸山庄的时候，他正在大门口站着，我从他身边走进去时，问道：“娃娃好吗？”“都快要到处乱跑啦，纳莉！”他回答道，做出一个愉快的笑容来。“东家娘呢？”我鼓起勇气问道，“大夫说她是——”“去他妈的大夫！”他打断了我的话，脸红了起来。“法兰茜丝一点都没什么，到下礼拜这个时候，她就完全好了。你是上楼去吗？请你告诉她，我就要上去看她，只要她肯答应不讲话。我离开了她，为的是她那张嘴停不下来；可她得停下来才好。你跟她说：是坎纳斯先生关照的，要她安静些。”我把这口信带给了欧肖夫人。她好像高兴得轻飘飘的样子，笑嘻嘻地回答说：“我差不多一声口都没有开呀，纳莉，倒是他走出去了两次，还哭呢。好吧，你就说我答应不讲话就是了，可是不能因之就笑都不许我对他笑呀！”可怜的人儿！直到她临死的一礼拜内，她那轻快的心情始终没有离开过她。还有她的丈夫，怎么也不肯服气——不，简直跟人拚命似的，一口咬定，她的健康情况是一天比一天有起色了。坎纳斯大夫跟他明白地说，病到了这个地步，投下去的药是不中用了，他也不必为她看病，多费金钱了。他马上顶回去道：“我知道你不用来了——她是好啦——她再不用请你来给她看病了！她根本就没害过痨病。她这是发烧，现在烧也退了；这会儿她的脉息就跟我一样平缓，她的脸就跟我一样的凉。”他跟他太太讲的也是这一套话，她好像很相信他。可是有一夜，她偎依在丈夫肩头，正想说她觉得她明天可以起床了，谁知话还没完，咳呛起来了——一阵很轻微的咳嗽——他把她抱了起来，她用双手搂住他的脖子，脸色变了——她死了。不出那个女孩子所料，她撇下的婴儿哈里顿果然完全交托在我手里。欧肖先生呢，只要看见他身体健壮，从不听得他的哭声，那就没他的事儿了——至少关于婴儿这方面，没他的事儿了。至于他自己，闹得越来越凶了。他心里的悲痛是哭不出来的那种悲痛。他既不淌泪、也不；他咒骂，他怨气冲天——他痛恨，也痛恨人类。他尽干荒唐的事儿，放纵自己，无所不为。仆人们可看不惯他这种不像话的行为，也受不了他那种盛气凌人的态度，不久都走了。愿意留下来的就只约瑟夫和我两个。我是舍不得离开交托给我的娃娃；再说，你也知道，我跟他是吮一个奶头的姐弟，所以也就比旁人能多担待他几分。约瑟夫留下来，为了好欺压佃户和雇工；也因为板起脸儿训人，本是他的正经事业，越是堕落的地方，越有得他说，就越合他的口味。东家的那种荒唐的生活，和他那些荒唐的朋友，真给了卡瑟琳和希克厉太好的榜样！他对待希克厉的那一手，足以使一个圣徒变成了恶魔。说真话，在那一段时期，那个孩子真像有魔鬼附身似的。他眼见亨德莱堕落到无法自拔的地步，分明一天比一天的蛮横、阴沉、凶狠，心里在暗自高兴。我们这家人家弄得怎样的乌七八糟，我连一半都描摹不出来。到最后，牧师不肯来了，没有一个体面的人肯来同我们接近了；只有埃德加·林敦来看卡茜小姐，算是例外。到了十五岁，她就是这山村一带独一无二的女王了，谁也不能跟她比；而她也的确变成一个高傲的、任性的小东西！我承认，自从她长大成姑娘以后，我就不喜欢她了。我老是想压她的骄气，因此老是惹恼她；可是她却从没在心里记过我的恨。她对于旧交的那种一往情深是少见的——即使希克厉，在她心坎中的地位，也一点没动摇。尽管年青的林敦在各方面条件都比他优越，想要在她心中留下一个同样深刻的印象，却不是那么容易的。他就是我那去世了的东家，壁炉架上挂着的就是他的肖像。本来总是他的像挂在这一边，他太太的像挂在那一边；可惜现在她的像已给拿走了，否则你可以看一看她从前的模样儿。你看得清那幅肖像吗？丁恩太太举起蜡烛，我认出是一张轮廓柔和的脸儿，跟山庄那边的年轻夫人像极了，只是容颜和悦多了，还带着一种若有所思的神情。这是一幅很可爱的画像。那浅色的长发在鬓脚边微微卷曲，一对眼睛大而清明，那身材几乎是太秀雅了。我并不奇怪卡瑟琳·欧肖怎么会为了这样一个人而忘了她第一个朋友。我倒是很奇怪，如果他的内心和外貌相称，他怎么会也怀着我对于卡瑟琳·欧肖的那种情不自禁的看法呢。“一幅很叫人喜欢的画像，”我跟女管家说。“像不像本人呢？”漂亮朋友“像的，”她回答道，“不过逢到他精神饱满的时候，还要来得好看些。这是他平日的神情。平时他总是缺少一些神气。”卡瑟琳自从在林敦家住了五个礼拜之后，她就一直和他们来往着。跟他们在一起的时候，她没有机会把她野性的一面暴露出来；同时，眼看人家始终对她这样殷勤，她也觉得不好意思变做一头野猫了。这样，凭着她那伶俐乖巧的亲热劲儿，她无意之中把一对老夫妇哄上了，还赢得了伊莎蓓拉的赞美和她哥哥的倾心爱慕。这都是她一开头就感到很得意的收获，原来她这姑娘是很有些野心呢。这样，她不知不觉变成了两重性格，尽管她并没明确的要欺骗谁的想法。在她听到人家把希克厉叫做一个“下贱的小流氓”，和“比畜生都不如”的地方，她留神着别做出像他那样的举动来。可是回到家里，她才不高兴讲究什么礼貌呢；因为讲礼貌只落得旁人的讥笑；她也不肯收敛自己的不受管教的本性了，因为那样做并不会给她带来什么称赞和声誉。埃德加先生难得鼓足勇气公然来拜访呼啸山庄。欧肖的名声叫他感到畏缩，不敢跟他接近。不过每逢他来的时候，我们总是小心招待，惟恐有失礼的地方。就是东家他自己也避免得罪客人，因为很明白他来为的什么；要是他做不到和颜悦色，他就索性躲开。依我看有他在场，反而让卡瑟琳不称心。她不是一个使心计的姑娘，从不懂得卖情弄俏，显然是怎么说也不愿意让她的两个朋友碰在一起。逢到希克厉当着林敦的面，表示看不起他的场合，她可不能像背着他的时候那样附和几句；而当林敦向希克厉流露出厌恶和敌对的情绪的时候，她也不敢不以为然，好像人家看轻她的游伴，跟她根本不相干似的。我时常要笑她夹在中间不知怎样才好和她有口难言的烦恼。她怕我嘲弄，处处想瞒着我，可是又瞒不过。说起来不应该取笑人，可是她也太骄傲了，你实在无从同情她的苦处；总得她先告饶才行。最后，她终于把心事一齐向我倾吐了。这里除了我，她又能向谁去求教呢。有一天下午，亨德莱先生外出了，希克厉就此给自己放一天假。我想他那时候已经十六岁了吧，相貌并不丑、智力又不低，可是他自有办法叫人们对于他从里到外，只有一个厌恶的印象（现在你从他身上可看不出这种痕迹了）。首先是，早年的教育给他的那一点良好的影响，到了这时候，已经完全消失了。终年到头的苦役，早起晚歇，窒息了他也曾有过的对于书本和学习的那点儿爱好，以及追求知识的欲·望。他童年时期受到老欧肖的溺爱而培养起来的优越感，现在也已经逐渐消退了。有好长一阵子，他挣扎着要跟上卡瑟琳读书的进度，不肯落在后面。但是最后他只得断绝了这个念头，虽然他口里不说，心里却十分沉痛。他是无可挽回地断绝了这念头，你再不用想劝他为了上进，再往前走一步，因为他看出，他非得跌到从前的水准以下不可。接着，他的外表和举止就向他内心的堕落看齐。他走路变得吊儿郎当了，看起人来，一副不正派的样子；他天生孤僻的性子，越发变成几乎不知好歹、不近人情、谁都不理睬的坏脾气了。他才不希罕他的少数几个熟人看重他，他故意要惹他们的恼恨，这才感到一种恶意的高兴。在他干活间歇的当儿，卡瑟琳还是经常跟他做伴，可是他再没有一言半句向她表示亲热了；她不避嫌疑、孩子气地跟他要好，他却憋着气恼，满腹猜忌，不肯让她挨近来；仿佛感觉到跟他亲热，把那么些柔情蜜意往他身上堆，有什么好呢？那一天，他走进正屋来，宣布他什么活也不准备干的时候，我正在伺候卡茜小姐穿衣裳。她没有料到他会忽然想到要享一天清福，所以还道这间屋子可以完全归她一个人支配，而且已经想法通知埃德加：她的哥哥今天不在家，这会儿她打扮起来，就是在准备接待他。“卡茜，今天下午你有事吗？”希克厉问道，“你要到什么地方去吗？”“不，在下雨呢，”她回答道。局外人“那么你穿了这绸袍子干什么呢？”他问。“没有谁来吧，我希望？”“叫我怎么知道呢？”小姐有些结结巴巴地说；“可是你现在该下田去了，希克厉。吃好中饭已经一个钟点啦。我以为你早走了呢。”“难得有几次，亨德莱这个晦气星不在我们眼前晃着，”那孩子说道。“今天我不去干活啦，我要跟你待在一起。”“啊，不过约瑟夫会去告发呢，”她提醒他说。“你还是去吧！”“约瑟夫正在潘尼屯山岩的那一边装运石灰呢，他总要忙到天黑才得完，他是怎么也不会知道的。”这么说着，他踱到了火炉边，坐了下来。卡瑟琳皱着眉心想了一阵，她觉得总得先透露些口风给他才好。在沉默了一分钟之后，她就说道：“伊莎蓓拉和埃德加·林敦说起过今天下午要来作客，不过天下雨了，我看他们不见得来了；不过也许他们会来呢，要是来了，那你难保不挨一顿骂，这有什么好呢？”“吩咐爱伦去回绝他们，说你没空，卡茜，”他坚持着说。“不要为了那两个可怜巴巴的蠢朋友——就把我赶出去！有时候我真气苦，忍不住想说，他们简直——可是我不说吧……”“他们简直什么呀？”卡瑟琳嚷道，带着不安的神色望着他。“噢，纳莉！”她怒冲冲地加了一句，把她的头从我手里一下子挣脱了，“你把我的鬈发都梳乱了！够了；别管我吧。——你忍不住想要诉什么苦呀，希克厉？”“没什么——你只消看看墙上的月历吧。”他指着挂在窗口的一张配框子的纸片说下去道，“那打叉的就是你跟林敦一起消磨的夜晚，那画点子的就是跟我在一块儿的夜晚。你看见没有？我每天都打一个记号的。”“看见了——真无聊，好像我会留神这个似的！”卡瑟琳使性子说道。“这又有什么意思呢？”“好让你看到，我可是留神着呢。”希克厉说。“那我应该老是陪你坐着吗？”她反问道，火气越来越大了。“对我有什么好处呢？你跟我谈了些什么呢？你不如索性做一个哑巴，或是一个娃娃吧——你跟我说过一句有说有笑的话没有？做过什么讨人喜欢的事没有？”“以前你从没嫌我话讲得太少，或是你不喜欢我跟你做伴呀，卡茜！”希克厉十分激动地嚷道。“根本谈不上做伴——谁看见跟人做伴，却什么都不懂，一声都不吭呢，”她咕噜着说。她的伴侣站了起来，可是来不及发泄他的感情了，因为已经听得见外面石板道上有马蹄声了。接着，轻轻地敲了门之后，小林敦进来了。他想不到会接到召唤，所以满脸喜气洋洋的。不用说，卡瑟琳一眼看出了她这两个朋友间的差别，当一个从这边进来，另一个从那边出去的时候。那鲜明的对比就像是一个触目凄凉、荒山起伏的产煤区，一霎时换成了一片青翠、肥沃的山谷；他的声音和问候的语调，就跟他的容貌一样，也是截然不同。他说起话来，自有一种和润、低沉的音调，讲的口音就跟你差不多——比我们这儿的乡音来得柔和，没有那么生硬。“我来得并不太早吧，是吗？”他说道，向我看了一眼，我已经在那儿开始揩盆子，整理柜橱尽头的几个抽斗。“不，”卡瑟琳回答道。“你在那里干什么呀，纳莉？”“干我的活儿，小姐，”我回答道。（亨德莱先生曾经关照我，如果林敦一个儿来看卡茜的时候，我要留在那里。）她来到我背后，在我耳边没好声气地说道：“给我拿了拂帚到外面去。有客人在屋子里的时候，仆人可不许当着客人面打扫起房间来！”“趁东家不在，这会儿正好是个机会，”我大声回答道。“他顶恨我在他面前收拾这些东西。我相信埃德加先生是不会见怪的。”“我可顶恨在我面前收拾东西，”那位年轻的小姐专横地说道，不让她的客人有开口的机会。她跟希克厉吵了小小的一架之后，这口气还不曾平下来呢。“那真是对不起了，卡瑟琳小姐，”我回答了她这句话之后，只管一股劲地干我的活儿。她只道埃德加是不会看见的，从我的手里把抹布夺了去，在我手臂上恶狠狠地拧了一把，还只管扭住不放。我原说过我不爱她，时常想要压一压她的骄气；再说，她真把我拧得痛极了；我本是跪在地上的，便直跳起来，尖声喊道：“哎哟，小姐，你这一手太缺德了呀！你没有权利来拧我，我可不受你这个！”“谁碰了你啦？你倒会乱咬人哪！”她嚷道，她的手指痒痒的恨不得再拧我一把，心里又气又急，连耳根子都涨红了。她从没有控制自己不动声色的功夫，一恼火，脸就涨得通红。“那么这又是什么呢？”我顶回去道，指着臂上赫然一块紫青作为驳斥她的铁证。她跺跺脚，一时失了主意，可是她坏脾气一发作，哪里还肯罢休，伸手就给我一个耳刮子，打得我火辣辣的，眼眶里饱含着泪水。“卡瑟琳，亲爱的！卡瑟琳！”林敦插进来解劝道，眼看他崇拜的偶像又撒谎，又打人，犯了双重的过失，他不禁大吃一惊。“给我走出这屋子，爱伦！”她又说一遍，浑身都在发抖。小哈里顿是到处跟随着我的，正挨着我坐在地板上，看到我在淌泪，他也哇的哭起来了，一边哭一边咕噜着“坏姑姑卡茜！”这一下可糟了，把她的一肚子怒火引到他头上来了。她抓住他的双肩，狠命地摇撼他，直摇得那可怜的孩子面色都发白了。埃德加想要搭救那个孩子，不假思索地就去抓住她的双手；不料一刹那间，一只手挣脱出来了，那年青人只觉得自己的脸上也挨了一下子，凭这一下的分量怎么也没法错当作那是在闹着玩。他倒退一步，竟吓呆了。我把哈里顿抱了起来就往厨房走，故意把门开着，我一心想看看他们中间这一场纠纷怎么样解决。那受了侮辱的来客走向他放帽子的地方，脸色发白，嘴唇发抖。“这才对了！”我跟自己说道。“这就是给你的一个警告，快快走吧！让你看一眼她的本性，这真得谢天谢地呢！”“你到哪里去？”卡瑟琳问道，直向门口走去。他让到一边，还是想走过去。“你可不能走！”她一字一顿地嚷道。“我要走，我就走！”他压低着声音回答道。“不行，”她坚持着，紧握住门钮；“这会儿不能走，埃德加·林敦。坐下来。你不能气呼呼地丢下了我走。那我会整夜都难受极了，可是我不愿意为你而难受！”“你打了我，我还能呆在这里吗？”林敦问道。卡瑟琳没有话说了。“你叫我看到你害怕，为你感到羞惭，”他说下去道，“从此我再也不来啦！”她的眼睛在闪亮了，眼皮儿在眨动了。“你还存心撒谎！”他说道。红与黑“我没有！”她嚷道，终于又能开口了。“我哪件事也不是存心做的。好吧，你要走，请便吧——快给我走吧！我这会儿要哭出来啦——我要哭个半死啦！”她在一张椅子边跪了下来，果然好伤心地哭起来了。埃德加的这股决心一直保持到院子那儿，于是他的步子跨不开了。我决计要他争口气。“没看见像小姐这样任性任意的！先生，”我嚷道。“放纵坏了的孩子就是这么糟。你还是骑马回家吧。不然的话，她会哭呀笑呀来折腾我们的。”这不中用的软东西从窗口往里瞟了一眼。他下得了决心，走得了，那等于说一只猫儿舍得下一只咬得半死的小耗子或是一只吃掉了一半的鸟儿。我在想：唉，他是没救了；他是劫数难逃了；他要往命中注定的圈子里钻去了！果然是这样。他突然转回身来，又赶着往屋子里跑，随手把门关住了。过了一会儿，我进去告诉他们欧肖喝得醉醺醺的回来了，看那样子，准备把房屋都要捣毁呢（他一喝醉了酒，往往变得极其暴躁）。这时候，我看见那一场风波只有叫他们间的关系更亲密了——那年青人的害羞，这一道障碍给打破了，所谓“友谊”这件外衣给抛去了，他们两个亲亲热热地做起情人来了。一听说亨德莱先生回家了，林敦慌忙跳上了马背，卡瑟琳逃进了她的闺房。我把小哈里顿藏了起来，还把东家的猎枪里的弹药拿了出来。他在发酒疯的当儿就喜欢舞弄这家伙，谁要是惹恼了他——甚至只要过分引起他的注意，谁就有送命的危险；所以我想到了这个主意，先把弹药拿了出来，万一他果真闹到开起枪来，也不致闯下大祸。他走了进来，一路上赌神罚咒，叫人听着寒心；我正要把哈里顿往碗橱里塞，就在这当儿，给他撞见了。哈里顿一听说爸爸来了，就吓得没命；这不怪他胆小，因为他爸爸不是像一头野兽般狠命地疼他，就是像一个疯子般狠命折磨他；在疼他的当儿很可能会被挤得半死，被吻得回不过气来；碰上另一种情况，又大有可能给扔进火炉里，给撞在墙壁上。所以不管我把他藏在什么地方，这可怜的小东西都不敢动弹一下。“好，这一回总算给我捉住啦！”亨德莱嚷道，一把抓住了我脖子上的皮肤，就像抓住一条狗似的往后一拉。“凭着天堂和地狱起誓，你们已经私下赌咒要谋杀这个孩子！现在我才明白是怎么一回事了——这孩子为什么老是不在我跟前。可是凭着魔鬼帮忙，我要叫你吞下这把切肉刀，纳莉！你不用笑，我刚才把坎纳斯两脚朝天倒栽在黑马沼里呢。杀两条命跟杀一条命还不是一回事儿——我就要把你们这批人宰了几个才好，要不，我心里就不好过！”“可是我不喜欢这把切肉刀，亨德莱先生，”我回答道，“这刀子已经切过熏青鱼了。我宁愿给一枪打死，要是你没有意见的话。”“你宁愿给打进地狱！”他说道；“谅你也逃不了。英国的法律总不能不许一个人把他的家治理得像个样儿，我的家可是闹得乌烟瘴气。把嘴张开来。”他手握着刀子，把刀尖插进我的牙缝。可是我从来不怎么怕他的胡闹。我吐出一口唾沫，说是这味道太不好受了；我无论如何也不愿把它吞下去。“啊，”他说道，放松了我，“我看出来了，这个短命的死小鬼原来不是哈里顿。我请你原谅，纳莉。如果是他的话，那就该活活的剥他的皮——为什么他不奔出来迎接我，还要尖声直叫，倒好像我是个妖怪？没良心的小畜生，过来！我要教训教训你，怎敢欺瞒一个好心肠的、受蒙蔽的老子！喂，你看，要是把这孩子的耳朵尖剪了，他会不会好看些？一只狗剪了耳朵尖就凶得多，而我就喜欢凶狠的东西——给我弄一把剪刀来——那又凶狠、又光洁的东西！再说，他妈的这也真是太够呛了，偏偏把一对耳朵当作什么似的，真是见他妈的鬼——咱们就是不长耳朵也尽够做一头驴子了。嘘，孩子，嘘，别做声！得啦，这是我的乖心肝儿呀！别闹了，擦干你的眼睛吧——这才乖呢；亲个嘴。什么！宝宝不肯吗？亲个嘴，哈里顿！你这不得好死的，亲个嘴！天哪，倒像我愿意养育这个野小鬼似的！我不把这个婊子养的脖子折断了，我就不做人！”可怜的哈里顿在他父亲的怀里没命的乱叫乱踢，后来他老子把他抱上楼去、把他高高举在栏杆外边，这时候，他叫得加倍的急了。我一边叫喊他要把孩子吓疯了，一边奔上去救他。等我奔到那儿时，亨德莱却从栏杆边探身出来倾听楼下的什么声响，他手里还托着什么东西，他差不多已忘了。“是谁？”他问，听得了有人走近楼梯脚边。我也探身出来，好打个手势，招呼希克厉（我听出是他的脚步声）不要走过来。我的眼睛才只离开哈里顿，那孩子猛的一纵身，就从那心不在焉的掌握中挣脱出来，跌下楼去了。几乎连一阵恐怖的感觉还来不及涌上心头，我们已看到这小东西得救了。就在这千钧一发的当儿，希克厉来到了楼梯下，出于本能的冲动，他伸手去接住了那掉下来的孩子，把他放到地上站好，于是抬起头来看是谁闹出这样的事。一个守财奴把一张中奖的彩票让给人家，得了五个先令，到第二天发觉这一下无异送掉五千个金镑，也不能比那会儿希克厉的那张脸表现出更加发呆的神气了，因为他抬头一看，上面站的正是欧肖。那一副表情比说话都更清楚地显示出内心最强烈的痛苦——他竟给仇人做了工具来破坏自己的复仇。要是天黑的话，我敢说，为了挽救自己的大错，他会把哈里顿的脑壳在梯阶上敲个粉碎。可是我们都当场看到孩子得救了。紧接着，我冲到楼下，把我那宝贝孩子紧抱在胸口。亨德莱却从容得多地走下楼来。他酒醒了，心里也感到内疚。“这是你的错，爱伦，”他说，“你该把他藏起来，不让我看到。你该把他从我这里抱开去！他有什么地方受伤了吗？”“受伤！”我忿怒地嚷道。“他即使没摔死，也会变作个白痴！唉，他的妈妈怎么不从坟墓里升起来，看看你是怎样对待这孩子的呀！你比邪教徒还不如——用这种手段对待自己的亲骨肉！”他想去抚摸那孩子；孩子伏在我怀里还在抽抽噎噎地哭着，差不多把他所受的惊吓忘却了，谁知他爸爸的手指一触到他，他又哇的哭起来，叫得比方才更厉害了，同时拚命挣扎，好像要惊风的样子。“你别管他吧！”我接着说道。“他恨你——他们全都恨你——那可是一点儿不假的事！你的家庭多么美满哪，你做人做得真好哪！”“往后还有得好呢，纳莉，”那堕落的人笑了起来，心肠又硬起来了。“眼前，你且抱着他走吧。还有你，听着，希克厉；你也给我走开，别让我看到听到……今晚我不来要你的命；除非也许我一把火烧了这宅子——不过这还得看我高兴不高兴呢。”说着，他从橱柜里拿出一小瓶白兰地，倒了些在酒杯里。“不，你不能再喝了！”我恳求道。“亨德莱先生，你听听人家的警告吧。你也顾怜顾怜这个不幸的孩子吧，就算你一点不爱惜你自己！”“随便哪一个来看顾这孩子，都比我强，”他回答道。“顾怜顾怜你自个儿的灵魂吧！”我说，想把酒杯从他手里夺下来。“我才不呢！恰恰相反，我再高兴不过的就是把灵魂送到地狱去，也算是给造物主的惩罚，”这个亵渎神明的人嚷道。“为灵魂甘心给打入地狱干杯！”他喝干了烈酒，不耐烦地挥手叫我们走；命令的结尾是一连串可怕的诅咒，我都不愿意再把它讲一遍、再记得它。“可惜，尽喝酒也送不了他自己的命，”希克厉说。门关上之后，像回响似地他咕噜了一串诅咒，算是回敬。“他是在拚命拆自己的台，可是他的体格却硬是顶住了。坎纳斯先生说，他愿意拿他的母马打赌，在这吉牟屯一带，他的寿命比谁都长，等他跨进坟墓，一定是个白发苍苍的老罪徒了——除非他碰巧遭到了什么意外的事。”我走进厨房，坐下来，低低哼着，哄我的小羔羊儿入睡。希克厉呢，我还道他到谷仓那边去了；到后来才发觉原来他只是走到高背椅后面便打住，倒在靠墙的一条长椅上，避开了火光，不吭一声。我把哈里顿放在膝上摇着，哼着一支歌儿，是这样开头的：夜深了呀，娃娃们哭哀哀呀，坟里的亲妈妈听得了呀——〔1〕〔1〕这是丹麦民谣《鬼魂的警告》中的两行，司各特曾译成苏格兰语，纳莉所哼，与译诗稍有出入。正在这时候，卡茜小姐把头探进来了。方才她躲在自个儿的房里留神听着外面的闹声，这会儿悄悄问道：“只你一个人吗，纳莉？”“只我一个人，小姐，”我回答。她走了进来，向火炉边靠近。我还以为她有什么话要说，便抬头望着；只见她脸上的神色好像很焦虑不安似的。她的嘴唇半张着，像是有话要说的样子，她还吸了一口气呢；可是却化作一声叹息溜了出来，并没半句话。我把歌儿哼下去，她下午的行为我还没忘了呢。“希克厉在哪儿？”她打断了我的歌儿问道。“在马房里干他的活儿，”我回答。母亲他并不纠正我，也许他已经瞌睡了吧。接着又沉默了好一阵子。我看见有一两滴泪珠从卡瑟琳的脸蛋上滚到石板上。她可是为了自己那种可耻的行为而感到惭愧了吗？我这样问自己道。那倒是一件新鲜事儿呢。不过只要她高兴，那也未始做不到呀；只是我不想给她什么帮助。不，任凭什么事儿，只要跟她自己无关，难得会教她烦心的。“唉，好人儿！”她终于嚷道。“我好难过呀！”“真可惜，”我说。“要讨你欢喜可不容易哪。有这么多朋友，很少烦心的事儿，还不满足！”“纳莉，你能给我保守一个秘密吗？”她说下去道，在我身边跪了下来，抬起她那双娇媚的眼睛望着我，那副动人的神态，就算有着满肚子的气恼，并且有天大的理由，也会全给她打消了。“那可是什么值得保守秘密的事儿吗？”我问道，不那么绷着脸儿了。“是的，它弄得我坐立不安，我一定得说出来！我要知道我该怎么办。今天，埃德加·林敦来向我求婚，我已经让他得到了我的答复。现在先不告诉你，我是答应了还是拒绝了他，你说，我应当怎么办？”“说实话，卡瑟琳小姐，叫我怎么能知道呢？”我回她道。“照你今天下午在他面前发作的那一阵脾气来说，那不用说，我看你还是拒绝他来得聪明；因为他在你闹了那一场之后，还要向你求婚，那他不是一个没出息的蠢货，便是一个顾前不顾后的笨蛋。”“要是你说这等话，那我不跟你多说了，”她噘着嘴儿回答说，站了起来。“我答应他了，纳莉，快说，我是不是答应错了！”“你答应他了？那么还用讨论什么呢？你的话既然出了口，就不能收回了。”“可是你说我是不是该这么办——你说呀！”她急躁地嚷道，搓着双手，皱着眉心。“要好好回答这个问题，先得考虑许多事情呢，”我大有讲究地说道。“首先第一条：你爱不爱埃德加先生？”“谁能够不爱他呢？我当然爱他的呀，”她回答道。接着，我叫她回答以下一系列考问，一个二十二岁的女孩子能提出这些问题，不算想得不周到了。“你为什么爱他呢，卡茜小姐？”“废话，我爱他——那就够了。”“不够，不够；你一定要说为的什么。”“好吧，为的是他长得俊俏，跟他在一起很开心。”“糟！”这是我的评语。“为的是他年青，满面春风。”“还是糟。”童年“为的是他爱我。”“不相干——讲到这一层。”“他将来会有很多钱，我会成为这儿一带最尊贵的女人，嫁给这样一个丈夫，我会感到得意的。”“这可是最糟糕了。现在你说说，你怎么样爱他？”“还不是跟别人一样地爱着？——你问得真好笑，纳莉。”“一点不好笑——回答我。”“我爱他脚下的土地，他头上的空气，我爱他所接触过的一切东西，他所说的每一句话，我爱他的每一个表情，他的一举一动，他的整个的一切。这可好了吧？”“那又为什么呢？”“不行，你是趁此机会来跟我开玩笑。你这人坏透了。这对我可不是玩笑的事儿哪！”那位小姐皱紧着眉心说道，把脸儿转向了炉火。“我才不跟你开玩笑呢，卡瑟琳小姐，”我回答道。“你爱埃德加先生，因为他年青，长得俊俏，满脸春风，而且爱你。那最后一点，等于没有讲——就是他不爱你，说不定你一样会爱他；而他爱你，如果没有前面的四个吸引人的条件，你也不见得会爱他吧。”“不，当然不会；那我只有可怜他罢了——说不定还恨他呢，要是他是个大老粗，是个丑八怪。”“可是天下有钱的美少年还有着呢，也许比他更有钱、更俊俏，那么你怎么不去爱他们呢？”“如果有这样的人，我也碰不到他们呀。在我眼中看到的，再没哪个能比得上埃德加了。”“将来你总会碰到几个的；而他也不能永远年青、俊俏的呀，也许不能永远有钱呢。”“现在他总是的呀；我只管目前。我希望你说话懂事些才好。”“好吧，那就没话说了。要是你只管目前，那么嫁给林敦先生好啦。”“我并不要得到你的允许——我就是要嫁给他；可是你还不曾告诉我，我做得对不对。”“十分对，要是一个人结婚只图眼前是对的话。现在让我们听听你不乐意在什么地方。你的哥哥一定会很高兴的……老先生、老太太我想是不会反对的；你可以脱离一个乌七八糟、没有乐趣的家，来到一个富裕体面的家庭里；你爱埃德加，埃德加也爱你。一切似乎都很美满称心呀，阻碍又在哪里呢？”“在这儿，还有这儿！”卡瑟琳回答道，一只手拍着自己的额头，一只手拍着胸房；“总之，在那灵魂居住的地方。在我的灵魂、在我的心坎里，我清楚地知道我是做错了。”“在这儿，还有这儿！”卡瑟琳回答道，一只手拍着自己的额头，一只手拍着胸房；“总之，在那灵魂居住的地方。在我的灵魂、在我的心坎里，我清楚地知道我是做错了。”“这可怪了！我搞不懂是怎么回事。”“这是我的秘密。要是你不取笑我，我就讲给你听。这事儿我讲不清，可是我能叫你感觉到我是怎样感觉的。”她又在我的身旁坐了下来；她的脸色变得忧郁、沉重起来了，两只紧握着的手在颤动。“纳莉，你可是从没做过稀奇古怪的梦吗？”她在思忖了几分钟之后忽然问道。“是啊，有时候也做到过，”我回答。我的大学“我也是这样。在我一生中曾经做过一些梦，从此之后，这些梦啊，就永远缠着我了，还把我的想法都改变了。这些梦直往我心里钻，就像酒掺和在水里，把我的心灵的色彩都改变了。有这么一个梦。我就要讲给你听——不过你得留神，不管听到哪儿，你都不能笑的啊。”“哎哟！别讲吧，卡瑟琳小姐！”我嚷道。“就是不把这些鬼怪和噩梦请来缠绕我们，我们也已经够凄凉了。得啦，得啦，高高兴兴的，像你本来的样儿吧！瞧小哈里顿！这会儿他的梦里可没一丝阴影。他在睡梦中笑得多甜！”“对啊，他的爸爸在孤独无聊的时候又诅咒得多甜哪！我敢说你还记得他吧——那时候他就像那个胖乎乎的小东西，差不多也是这么大年纪，这么天真烂漫。可是，纳莉，我一定要你听我讲，话并不长。今夜我再也提不起高兴的劲儿来了。”“我不要听，我不要听！”我急忙重复说。那时候我对于梦是很迷信的，现在还是这样。那天晚上卡瑟琳的脸上笼罩着一重平时少见的阴郁的气色，我害怕她梦里出现什么征兆，叫我产生一种预感，预见到将来会闹出什么可怕的乱子。她恼了，可是没有讲下去。她分明又想到别地方去了，过了一会她又开口说道：“要是我在天堂里，纳莉，那我会痛苦得要命！”“那是因为你不配到天堂里去，”我回答道。“一切有罪的人在天堂里都会感到痛苦。”“不，不是为了这么一回事。有一次我梦见我在天堂里。”“我对你说过，我不想听你的梦，卡瑟琳小姐！我要睡觉去了，”我又打断了她。她笑了起来，把我按住了，因为我正要起身离开座位。“这没有什么，”她嚷道，“我只是想说，天堂不像是我的家，我哭碎了心，闹着要回到人世来，惹得天使们大怒，把我摔了下来，直掉在荒原中心、呼啸山庄的高顶上，我就在那儿快乐得哭醒了。……不说别的，这就足以解释我的心事了。我嫁给埃德加·林敦，就像我在天堂里那么不相称。要是我家那个坏人不曾把希克厉作践得那么卑贱，我决不会想到嫁给他的。现在我嫁给希克厉，那可辱没了自己；因此他永远也不会知道我是怎样的爱他；而我爱他可不是因为他长得俊俏，纳莉，而是因为他比我更是我自个儿。不管咱们的灵魂是用什么料子做成的，他和我是同一个料子；而林敦呢，却就像月光和闪电光、冰霜和火焰那样和我们截然不同。”她这话还没说完，我就意识到希克厉是在屋子内了。我眼角里感觉到有个人影儿一晃，我转回头去，正好看见他从长椅上站起来，蹑着脚步悄悄地溜了出去。原来他一直在听着呢，等卡瑟琳说到要是嫁给他可把她辱没了，他再也不留在那儿听下去了。我的伴侣坐在地上，给高高的椅背挡住了，不曾看到他在那儿，也没看到他往外走；可是我吓了一跳，叫她别做声。“为什么呀？”她问道，不安地向四周张望。“约瑟夫来了，”我回答道，刚好这时候我听见了他的车子一路推过来的声响，“希克厉也要跟他一起进来了。这会儿他就在门口也难说呢。”“噢，他在门口是听不到我说什么的！”她说道，“把哈里顿交给我，你去准备晚饭，等开饭的时候，招呼我跟你一起吃。我要欺骗我自己的不安的良心，叫自己相信希克厉对这类事儿一些也不懂得。他不懂得吧，是吗？他不知道恋爱是什么滋味吧？”“我可看不出有什么理由只你懂得爱，他就不懂得，”我回答道；“要是他看中的是你，他可是天下最最不幸的人儿了！你一旦成为林敦夫人，他就失去了朋友，失去了爱，以及一切！你可曾想到，你跟他两个分开之后，对你，是怎样的感受，对他，这世上再没一个亲人了，心里又是怎样一种滋味？因为，卡瑟琳小姐——”“再没一个亲人！我跟他两个分开！”她嚷道，带着气呼呼的声气。“是谁来拆散我们，请教？他们会遭到米罗的命运〔2〕！只要我活着一天，就不会有这样的事儿，爱伦——世上再没有哪个人能代替得了他。人世间有多少林敦，一个个都化为乌有，我也不答应抛掉希克厉。啊，那不是我原来的打算——那不是我原来的意思！如果要付出这么一个代价，我就不会去做林敦夫人了！他将永远在我心上，就像当初我们在一块儿的时候一样。埃德加必须摆脱对于他的仇视，至少要容忍他。他会做到的，当他知道了我对他的真实的感情。纳莉，这会儿我明白了，你当我是一个只想到自己的可怜虫；可是难道你就从没想到，要是我跟希克厉做了夫妻，我们两个只好去讨饭吗？要是我嫁给了林敦，那我就可以帮助希克厉抬起头来，安排他从此再不受我哥哥的欺压。”〔2〕米罗，古希腊摔跤家，力大无比，曾六次在奥林匹克竞技大会上获胜；传说他要把大树撕裂两半，双手被夹在树缝中，挣脱不出，结果为野狼咬死。“用你丈夫的钱吗，卡瑟琳小姐？”我问她道，“那你会发觉他并不像你想的那么容易打发。虽说我不便下什么判断，我可是认为，你说了好些原因为什么愿意做小林敦的太太，这一个却是最糟的动机了。”“没有这话！”她反驳我道，“这一个是最好的动机！其余的都是为了满足我一时的高兴，也是为了埃德加，满足他的心愿。这一个可是为了另一个人，在他心里包含了我对埃德加，我对我自己的感情。我没法儿跟你说清楚，可是你，每一个人，总有这么一个观念吧：在你自个儿之外，你还有一个你——应该还有一个你。天把我造了出来干什么呢，假使我这人是尽在我这一身了？我在这世上的最大的苦恼，就是希克厉的苦恼；他的每一个苦恼，从刚开头，我就觉察到、切身感受着了。我生命中最大的思念就是他。即使其他一切都毁灭了，独有他留下来，我依然还是我。假使其他一切都留下来，独有他给毁灭了，那整个宇宙就变成了一个巨大的陌生人，我再不像是它的一部分了。“我对林敦的爱，就像挂在林子里的一簇簇树叶，时光会改变它，我很知道，到了冬天，树叶片儿就要凋落了。我对希克厉的爱，好比是脚下的永恒的岩石，从那里流出很少的、看得见的快乐的泉源，可是却必不可少。纳莉，我就是希克厉！他时时刻刻在我的心头——并不是作为一种欢乐，就像我不能老是我自个儿的欢乐一般，而是因为他就是我自身的存在。所以不用再提我们两个会分开吧。这是办不到的事。再说——”她说不下去了，把她的脸儿埋在我裙子的皱褶里，可是我猛地一缩，闪开了她的脸儿，我再也受不住她那些痴话了！“要是我从你这胡扯里听出什么名堂来，小姐，”我说，“那只是叫我相信，你对于嫁到人家做媳妇的责任还一点不懂得呢；否则的话，你就是一个坏心眼儿、不懂规矩的姑娘。可是你别拿你的心事来跟我缠吧，我不能答应替你保守什么秘密。”“那些话你不会讲出去吧，”她焦切地问道。“不，我不能答应你，”我再说一遍道。在人间她还要勉强我，正在这时候，约瑟夫走进来了，我们两个的谈话就此结束了。卡瑟琳把她的椅子移到了角落里去，她看护哈里顿，我去准备晚饭。饭菜做好之后，我跟我那位下房里的伙伴争吵起来：亨德莱先生的晚饭该谁送去；直吵到饭菜差不多全冷了，还不曾得到解决。最后两人才商定，他要吃饭，让他自个儿来要，因为只要他独个儿关在房中好一阵之后，我们就都怕到他跟前去。“到这时候，那个没出息的东西怎么还不从田里回来？他在干什么？谁看见过这样会偷懒的！”那个老家伙问道，东张西望地找希克厉。“我去叫他，”我回答道。“他准在谷仓里，那还用说。”我走去叫他，可是没有人回答。回来之后，我悄悄告诉卡瑟琳，她说的那些话，我敢说，他大半都听去了；还说正在她埋怨她哥哥待他刻薄的当儿，我看见他溜出了厨房。她大吃一惊，直跳起来，把哈里顿往高背椅上一摔，便自个儿奔去找她的朋友了，连想都来不及想，她为什么要这么慌张，或是听到了她那番话，他会有什么反应。她一去就不回来了。约瑟夫主张不用再等了。〔3〕照他精明的料想是，他们两个一定有意呆在外面，好逃避听他长篇的福音。他认定他们“坏得什么坏行为都干得出来”。所以那天晚上，他按照老规矩，作完了一刻钟的饭前祈祷之后，又为了他们的缘故，另外再加一篇特别的；他并且在饭后的感恩词后面还准备再添上一段同类的，要不是我们家的小姐冲进屋来，急迫地命令他赶快奔到大路尽头去找希克厉，不管他在什么地方逛，也要把他找到，拖他立刻回来！〔3〕约瑟夫想管自先吃起晚饭来。“我有话跟他说，我上楼之前非得跟他谈一下不可，”她说道。“园门是开着，他是在听不到叫喊的什么地方。我站在羊圈的高端、拉直了嗓子尽喊，也不听见他回答的声音。”起先，约瑟夫不肯当这个差。可是她说到一定要做到，不肯罢休；到后来他只得戴上帽子咕噜着走了出去。卡瑟琳呢，只是在房内转来转去，她嚷道：“怪了，他到底在哪儿呀？——我就想不出他到底能在哪儿呀？我说过些什么呀？纳莉？我自己都已经忘了。今天下午我脾气不好，可是叫他恼了？亲人！告诉我，我说了什么叫他伤心的话了？我真巴望他回来，我真巴望他会回来啊！”“你也真会大惊小怪！”我嚷道，其实我自个儿心中也很不落实。“你焦急得好没来由！要是希克厉高兴趁着月光，在荒原上游荡一番，或者他就是不乐意理睬我们，只管躺在干草堆里，那又有什么大不了好担心的呢？我敢打赌，他一定在那里躲着呢。你看我不把他搜出来！”我于是出去重新找他。结果却是失望。约瑟夫找了一番，结果也是一样。“这个小子，越来越糟了！”他回来说道。“他痛痛快快地把园门打开了；小姐的小马儿踏倒了两垄小麦，在泥地里乱踢乱转，一路闯到了牧场上！不过瞧着吧，明儿东家可要双脚直跳呢——还跳得真高哪。对于这个魂灵儿不在身上的闯祸胚，亏他怎么忍得住——他的耐性可真好哪！不过他不会老是这样有耐性的——你们瞧着吧，你们大家瞧吧！谁触犯了他的神经不会有便宜的！”“你找到了希克厉没有，你这头蠢驴？”卡瑟琳打断他问道。“你可是按照我吩咐的，一直在找他吗？”“我宁可去找回一匹马儿，那倒还有些意思呢，”他回答道。“可是碰上这么一个夜晚，乌黑一团，倒像钻进了烟囱一般，叫我到哪儿去找什么马儿、人儿呀。希克厉又不是一听到我的口哨就钻出来的人；没准你喊他，他还听得见呢！”这样一个夜晚，在夏天，好算得是很黑的了，乌云密布，快要打雷的样子；我就说，咱们不如都坐下来吧，那风雨欲来的光景准会把他赶回家来的，也不用我们操心了。谁知怎么劝，卡瑟琳也不肯安静下来。她只管从大门到园门，来回地转着，焦灼得坐立不安。到最后，她在靠近大路的墙边，像生根似地站定了。不管我怎么劝，不管雷声隆隆地响着，大点子的雨滴在她周围啪啦啪啦地溅着，她只是鹄立在那儿，呼召一会，倾听一会，于是放声大哭起来；还闹得真凶，就是哈里顿，或者随便哪一个孩子，都比不上她。大约到了半夜，我们都还守着没睡，像千军万马般的狂风暴雨降落到山庄上来了。只听得又是风吼，又是雷轰，接着一声巨响，宅子一角的一株大树倒下来了——也不知是给狂风吹折的，还是遭了雷劈；那粗大的树枝压在屋顶上，把东边的烟囱打开了一个大缺口，砖石、煤灰，哗啦啦地落到了厨房间的炉灶里。我们还道有一个霹雳击落到我们中间来啦！约瑟夫摇摇晃晃地跪倒在地上，祈求不要忘了挪亚族长和罗得族长〔4〕呀，求他就跟当初创世纪时一样，放过了正人君子，只惩罚那班不敬神明的人吧。〔4〕惩罚罪恶的人间，降下洪水，独有敬神行善的挪亚，因事先得到的启示，躲进方舟，得免于难。约旦河谷地有一罪恶的城市，名所多玛，降天火烧毁该城，唯独敬神的罗得，得指示，逃出城去。我呢，只觉得这就是降落到我们头上来的末日审判了。在我的心目中，那约拿〔5〕就是欧肖先生。我走去摇动他房门上的把手，看看他这会儿是不是还活着。他在房里回答的那种声气，叫约瑟夫唤天呼地地嚷嚷得更热闹了，好表明像他那样的圣徒，跟像东家那样的罪人之间，横隔着一条不容混淆的界线。〔5〕约拿，古希伯来族的预言者，因违抗，逃往海中，所乘船只覆没于暴风雨中。可是二十分钟过后，那一场暴风雨过去了，我们一个个都平安无恙——只除了卡茜。她浑身上下都湿透了，因为说什么也没用，她硬是不肯进来躲雨。没戴帽子，也不披肩巾，她只是站在那儿，听凭雨水全都倾泻在她的头发上、衣服上。她走进来，倒在长靠背椅上，这光景就像从水里捞起来似的；她把头扭过去，对着椅背，双手掩住了脸。“看你哪，小姐！”我摸着她的肩头嚷道；“你不是存心要给自己找死，是吗？你可知道多晚了？十二点半啦！得啦，睡觉去吧！不用再等那个蠢孩子啦。他是到吉牟屯去了，这会儿他就留在那边了。他想不到我们深更半夜的还在等候他呢——无论如何，他还道只有亨德莱先生一个儿还没睡；他怎么愿意撞在东家手里，叫他来给自己开门呢。”“不，不；他怎么会在吉牟屯！”约瑟夫嚷道。“他不埋进在泥塘里才怪呢。方才显灵可不跟你开玩笑哪！小姐，我劝你留些儿神吧；下一遭该轮到你啦。一切都要感谢！一切都为了把恩惠赐给从肮脏世界里挑出来、提拔出来的大好人！你们知道《》上是怎么说的——”接着他就引了几段经文，又指点我们去查哪几章、哪几节诗。我用好话叫这个倔强的姑娘站起来，把湿衣服换去了，可是怎么求她也不中用；我就由着她瑟瑟发抖，由着约瑟夫讲他的经文，只顾抱着小哈里顿去睡了。他睡得那么甜，好像他周围的人个个都睡熟了似的。我听得约瑟夫继续念了一阵子经文，接着听得他迟缓的步子在爬楼梯，于是我也入睡了。第二天，我下楼来时，比往常迟了些；借着从百叶窗缝里漏进来的阳光，我看见卡瑟琳小姐还是坐在壁炉边。正屋的门儿也还是半开着，亮光从没有关上的窗子里透进来。亨德莱已经走出房来，踱到了厨房炉边，憔悴无神，还没睡醒的样子。“你有什么不好过，卡茜？”我走进厨房时，他正在跟她说话；“看你那失神的样子，简直像从水里捞起来的小狗。你怎么脸色这样灰白，身上这样潮湿呀，孩子？”“我淋湿了！”她勉强回答道，“我冷，就是这么回事。”钢铁是怎样炼成的“哎哟，她又在淘气了！”我嚷道，看出东家这时候还算清醒。“昨天晚上下着倾盆大雨，她尽在雨里淋着，后来她又在这里坐了一夜，我没法儿劝她动一下。”欧肖先生吃惊地瞪着眼望我们。“坐了一夜！”他跟着说道。“她不去睡干什么呀？不是怕雷声吧，是吗？几个钟点前就不打雷了。”只要能隐瞒得过，我们两个谁都不愿提到希克厉出走的事，所以我回答说，我也不知道她打的什么主意，竟坐了一夜；而她听我这么说，也没有什么表示。早晨的空气清新又凉快，我把格子窗打开了，屋子里立刻涌来了一股花园里的香气。可是卡瑟琳没好声气地叫我道：“爱伦，把窗子关上。我快饿死啦！”她的牙齿在打战，一面蜷缩着身子，向快要熄灭的火炉靠拢些。“她有病啦，”亨德莱拿起她的手腕说道；“我看这就是她不肯去睡觉的缘故了。他妈的！我不愿意这个宅子里再有人生病来烦我的心了。你干吗要赶到雨里去呀？”“还不是老脾气，去追那些小伙子！”约瑟夫像老鸦般刺耳地叫道，他趁我们不知该怎么说才好的当儿，抓住机会把他的毒舌头插了进来。“如果我是你，东家，我就干脆照准他们的脸，把大门碰上了，一个不放进来，管他有身份没身份！你哪一天出去，不是林敦那只公猫就偷偷摸摸地溜了来？还有纳莉小姐——她也是个了不起的丫头哪！——她会坐在厨房里望风，提防你回来；你才打这边儿门进来，他早就打那边儿门溜走了；接下来，咱家那位千金小姐自个儿赶到外边去谈情说爱啦！好正经的行为哪，半夜十二点以后，还钻在田野里，跟那个不学好的下流东西、野种希克厉搞在一起！她们只道我是瞎子，我才没有瞎眼呢——一点儿也不瞎！我看见小林敦进来，看见他出去。“我还看见你，”（把话锋转向我）“你这个没出息的懒婆娘，你一听到大路上有得得得的马蹄声，知道主人来了，就